突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關(guān)于我的過去。

“我想進(jìn)去?！蔽艺f。

我停筆了。我想把余下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待——而本很快就會到家。他已經(jīng)比平常晚些了，天現(xiàn)在黑了下來，街上回蕩著人們下班到家后重重地關(guān)門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進(jìn)著——很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現(xiàn)在停筆，收起日志好好地藏在衣柜里。

待會我會繼續(xù)寫。

■

當(dāng)聽到本的鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進(jìn)屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥里藏東西。我輕輕地關(guān)上衣柜門，下樓去見我的丈夫。

整個傍晚過得很零散。日志在心里召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日志，收拾餐碟時我在想做完家務(wù)后是否該裝做頭痛好去記錄?？墒钱?dāng)我收拾完廚房里的活兒時，本卻說有點事情要做，走進(jìn)了他的辦公室。我嘆了口氣，心里輕松起來，并告訴他我會去睡覺。

現(xiàn)在我就在這里。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認(rèn)那聲音很讓人心安。我已經(jīng)讀過本回家之前我所寫的日志，現(xiàn)在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經(jīng)住過的房子外面。我可以開始記我的故事了。

事情發(fā)生在廚房里。

一個女人——阿曼達(dá)——在門鈴嗡嗡響了一陣后開了門，跟納什醫(yī)生握了個手表示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神?！澳阋欢ㄊ强他惤z，”她說著歪歪頭，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進(jìn)來！”

我們進(jìn)屋后她關(guān)上了門。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然后說：“你們想待多久待多久，只要你需要，好嗎？”

我點點頭，望了望四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽光從玻璃窗流進(jìn)來，照亮了長桌上一瓶紅色的郁金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。“這房子很不錯?！卑⒙_(dá)終于說，一時間我感覺納什醫(yī)生和我仿佛是來看房子的租客，而她是個急于談成一樁生意的房地產(chǎn)代理?！拔覀?0年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進(jìn)客廳嗎？”

我們跟著她進(jìn)了客廳。廳里空間很大，品位不錯。我沒有什么感覺，甚至連隱隱的熟悉感也沒有；面前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子里的隨便一個房間。

“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫(yī)生說。

“噢，那沒什么！”她說著發(fā)出了一個奇怪的鼻音。我想象著她騎馬或者插花的樣子。

“你到這兒來以后做了很多裝修嗎？”他說。

“噢，是有一些。”她說，“你看得出來吧？”

我看了看四周打磨過的地板和白色的墻壁、米色沙發(fā)、掛在墻上的現(xiàn)代藝術(shù)繪畫。我想起了今天上午我離開的那所房子；那所房子跟面前這所完全大相徑庭。

“你還記得你剛搬進(jìn)來時的樣子嗎？”納什醫(yī)生說。

她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當(dāng)時鋪著地毯，我想應(yīng)該是餅干的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。”我努力按她說的模樣想象著房間：什么也沒有?！拔覀冞€填掉了一個壁爐?，F(xiàn)在我倒希望當(dāng)時沒那么做，那個東西很獨特。”

“克麗絲？”納什醫(yī)生說，“想起什么了嗎？”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎？”