回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質(zhì)地和分明的棱角讓我震驚。它完全吸引了我，仿佛我又一次身臨其境。我感受到了一切，嘗到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫面感覺真實，幾乎比它消失時我睜開眼見到的生活還要真實。

我不確定畫面發(fā)生在什么時候。大學或剛剛畢業(yè)的時候，我猜是。我看到的那個派對是學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕松。

而且，盡管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我曾經(jīng)認為，而且盡管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。

我心里閃過一個疑問，有點好奇我們的關(guān)系是不是還很親近。開車回家時我試著對本提起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關(guān)于那幅畫面的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什么朋友。

“你有些朋友。”他說，“你很有人緣?！?/p>

“我有最好的朋友嗎？什么特別的人？”

接著他望了我一眼?！安?。”他說，“我不這么認為，沒有什么特別的印象?！?/p>

我不知道為什么我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。

“你確定嗎？”我說。

“是的?！彼f，“我敢肯定?！彼D(zhuǎn)身看著路面。開始下雨了，商店里發(fā)出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路面上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鐘過后為時已晚。我們到了家，他已經(jīng)開始做飯。太晚了。

■

我剛剛寫完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經(jīng)擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很干。我剩了很多菜。然后——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池里放上熱水，一直希望著待會兒能找個借口去樓上看我的日志，也許再寫上一些。但我不能——大多數(shù)時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前面。

我放松不下來。我想著我的日志，看著爐臺上的時鐘指針慢慢從9點指到10點，指到10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，于是說：“我想我要去睡覺了。今天忙了一天?！?/p>

他笑著歪了歪頭。“好的，親愛的?！彼f，“我馬上就來?！?/p>

我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我后背發(fā)涼。這個人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發(fā)生什么事情。

在浴室里我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室發(fā)現(xiàn)我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鉆到被子里。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。

我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫面一閃而過，我正在問媽媽為什么她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的?，F(xiàn)在這一天已經(jīng)到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。

我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣里解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然后解開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。于是脫下今早穿上的緊身褲和短褲后，我悄悄地鉆進被子里閉上眼睛側(cè)躺著。