“但那怎么可能——”我頓了頓，接著說(shuō)，“是本一直在提醒我記日志嗎？”

他搖了搖頭：“我建議你對(duì)他保密?！彼f(shuō)，“你一直把日志藏起來(lái)，藏在家里。我會(huì)打電話告訴你藏日志的地方。”

“每天？”

“是的。差不多?！?/p>

“不是本？”

他沉默了一下，然后說(shuō)：“不，本沒(méi)有看過(guò)?！?/p>

我想知道他為什么沒(méi)有看過(guò)，日志里又寫(xiě)了些什么我不想讓丈夫看到的事情。我會(huì)有什么秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？

“不過(guò)你已經(jīng)看過(guò)了？”

“幾天前你把它給了我。”他說(shuō)，“你說(shuō)你想讓我讀一讀，是時(shí)候了?！?/p>

我盯著那本東西。我很興奮。一本日志。一條通向失落的過(guò)去的紐帶，雖然只是最近發(fā)生的過(guò)去。

“你都讀過(guò)了嗎？”

“是的?！彼f(shuō)，“讀了大多數(shù)?？傊蚁胨兄匾牟糠治叶家呀?jīng)看過(guò)了。”他停頓了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移了目光，撓著后頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實(shí)，這本日志里又記了些什么東西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，說(shuō)：“我沒(méi)有強(qiáng)迫你讓我看。我想讓你知道這點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊默不做聲地喝光了剩余的咖啡，一邊瀏覽著日志。封面內(nèi)頁(yè)是一列日期?！斑@是什么？”我說(shuō)。

“是我們以前見(jiàn)面的日期?！彼f(shuō)，“以及計(jì)劃見(jiàn)面的日子。我們一邊進(jìn)行治療一邊會(huì)定好以后的會(huì)面日期。我一直會(huì)打電話提醒你，讓你看你的日志。”

我想起了今天發(fā)現(xiàn)的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天？”

“今天你的日志在我這里，”他說(shuō)，“所以我們寫(xiě)了一張紙條來(lái)代替?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆翻看了其余的日志，上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字，我辨認(rèn)不出那種筆跡。一頁(yè)又一頁(yè)，一天又一天的心血。

我不知道我怎么會(huì)有時(shí)間做這些，接著想起了廚房里的白板——答案很明顯：我沒(méi)有別的事情可做。

我又把它放回桌上。一個(gè)穿T恤牛仔褲的年輕人進(jìn)到咖啡廳里，向我們所在的地方看了一眼，點(diǎn)了飲料，拿著報(bào)紙?jiān)谝粡堊肋呑讼聛?lái)。他沒(méi)有再抬頭看我，20歲的那個(gè)我有點(diǎn)難過(guò)。我覺(jué)得自己仿佛隱身了。

“我們走吧？”我提議。

我們沿著原路往回走。天空中烏云密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺(jué)起來(lái)濕透了；我們像是走在流沙上。我看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有只旋轉(zhuǎn)木馬正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然上面空無(wú)一人。

“一般我們不在這里見(jiàn)面吧？”走到路上時(shí)，我開(kāi)口問(wèn)，“我是說(shuō)在咖啡館里？”

“不。我們通常在我的診所里見(jiàn)面。做些練習(xí)、測(cè)試和其他事情。”

“那今天為什么會(huì)約在這里？”

“我真的只是想把日志還給你?！彼f(shuō)，“你沒(méi)有它我很擔(dān)心。”

“我已經(jīng)很依賴(lài)它了？”我說(shuō)。

“從某種意義上說(shuō)，是的?！?/p>

我們穿過(guò)街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫(yī)生的車(chē)停在原來(lái)的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長(zhǎng)的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。

“你要進(jìn)來(lái)嗎？”我說(shuō)，“再喝一杯？”

他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排?！?/p>

他站了一會(huì)兒，望著我。我注意到他的頭發(fā)剪得很短，整齊地分開(kāi)，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識(shí)到他只比我今早醒來(lái)自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太？”

他笑著搖了搖頭：“不，是我的女朋友。事實(shí)上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點(diǎn)?！?/p>

我回了他一個(gè)微笑。這些細(xì)節(jié)我應(yīng)該記住，我想。細(xì)碎的事情。也許我一直在日志里記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維系住了我的整整一生。

“恭喜你?！蔽艺f(shuō)，他謝了我。

我覺(jué)得應(yīng)該再多問(wèn)些問(wèn)題，應(yīng)該再表現(xiàn)出更大的興趣，但那沒(méi)有什么意義。無(wú)論他告訴我什么，在明早醒來(lái)之前我都會(huì)忘記。我所擁有的一切就是今天?！班?，好吧，我也該走了?！蔽艺f(shuō)，“周末我們要出門(mén)去海邊。待會(huì)我還得去收拾行李……”

他笑了：“再見(jiàn)，克麗絲。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻又回頭看著我?！澳愕娜罩纠镉浿业奶?hào)碼?！彼f(shuō)，“就在扉頁(yè)上。如果你想再見(jiàn)面的話，打電話給我。我是說(shuō)，那樣我們就可以繼續(xù)進(jìn)行你的治療，好嗎？”

“如果我想見(jiàn)面的話？”我有點(diǎn)兒詫異。我記得日志中用鉛筆寫(xiě)著從現(xiàn)在到年底的見(jiàn)面日期，“我還以為我們已經(jīng)定了其他的治療日期呢？”

“等你看完日志，你會(huì)明白的?！彼f(shuō)，“到時(shí)候就都說(shuō)得通了。我保證?！?/p>

“好吧。”我說(shuō)。我意識(shí)到自己信任他，這讓我很開(kāi)心，因?yàn)槲也粌H僅只有丈夫可以依賴(lài)了。

“一切由你決定，克麗絲。只要你愿意，隨時(shí)打電話給我?！?/p>

“我會(huì)的。”我說(shuō)。他揮手作別，一邊鉆進(jìn)汽車(chē)一邊回頭張望。他的車(chē)開(kāi)到街道上，很快消失了蹤影。

我泡上一杯咖啡端進(jìn)客廳里。窗外傳來(lái)了口哨聲，夾雜著重型鉆井的巨大聲響和一陣斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，但當(dāng)我在扶手椅上坐下時(shí)，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，我感覺(jué)到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包里拿出了日志。

我覺(jué)得有些緊張。我不知道這本東西里寫(xiě)了些什么：會(huì)有什么樣的沖擊和驚喜和什么樣的奇聞怪事。我看見(jiàn)了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過(guò)去。手上這本里會(huì)有另外一個(gè)版本嗎？我打開(kāi)了日志。

第一頁(yè)上沒(méi)有橫線。我在正中用黑墨水寫(xiě)上了自己的名字。克麗絲?盧卡斯。真是個(gè)奇跡，名字下面我竟然沒(méi)有寫(xiě)上保密！或者請(qǐng)勿偷看！

不過(guò)多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見(jiàn)過(guò)的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下面，用藍(lán)色墨水和大寫(xiě)字母這樣寫(xiě)著：

不要相信本。

但我沒(méi)有別的選擇，我翻到了下一頁(yè)。

我開(kāi)始閱讀自己的過(guò)去。