我們一起住在這兒。黃昏尤其珍貴。太陽已經下山，我舒服地閉上眼，澤維爾在彈琴。這首協(xié)奏曲我自己已經彈過無數(shù)次，所以我會留意到他的演繹與我之間的細微差別，他有他自己的風格。作為男人，理所當然的，他的彈奏更鏗鏘有力，更富男性魅力。

我很悠閑，一直到下周三都沒什么事。但澤維爾明天得去巴黎赴一場音樂會，所以今晚是我們一起待在這兒的最后一晚。當他彈完這首曲子，我知道他會端著一杯產自本地酒窖的玫瑰紅酒，出現(xiàn)在陽臺上，然后我們會依偎在一起，輕聲聊著那些有的沒的，靜靜地享受著屬于我們的隱士般的寧靜生活。

房間里的那個小生命，是我們美好生活的核心，是維系我倆感情最堅固的紐帶。我給我們的寶貝兒子加百利洗完澡，輕輕地放下他，哄他睡著，靜靜地跪在他的小床邊，看著他小臉上的緊張不安慢慢緩和，逐漸恬靜地沉睡。

“晚安，我的小天使?！蔽逸p輕呢喃，踮著腳尖走出房間，小心帶上房門。

我很開心能和兒子在一起多度過一周。有的母親恨不得一天二十四小時目不轉睛地盯著自己的孩子，捕捉每一次笑靨如花，每一個學會新生技能的瞬間，看著他走在成長的路上。我羨慕她們，這些對我來說還太奢侈。

我望著漸漸暗下來的夜空，一直想著那個自打他出生時就縈繞在我腦海里的問題。但我現(xiàn)在沒空去細想，此時澤維爾正像我預料到的那樣，端著一杯玫瑰紅酒和一碗新鮮的橄欖。

“你真棒！”我說。他親了親我的額頭，我不由得伸出手摸摸他的臉。

“謝謝你，寶貝?！彼f。

我們在一起時說法語。他亂用英語的動詞搭配，比我蹩腳的法語發(fā)音還要糟糕。

但這是我倆愛的語言。

他坐在我身旁的椅子上，長長的腿蹺上桌子。他的頭發(fā)在他不斷地學習打理之后一根根地豎著，看起來就像一個大個子的孩童。我靠過去幫他捋順，他抓過我的手在上面印了一個吻。

“明天就要走了，我很難過。也許明年我們可以休息一整個夏天，再一起來這里度假?！?/p>

“如果真是那樣，那真是太好了。”我說。眼角的余光看到月亮漸漸出來，代替白天的太陽，成為夜晚的女王。

澤維爾本來就偏淺的皮膚在月光下顯得更加蒼白。一天到晚看著他也不會厭煩。他真是個非凡的人。如果說我因為擁有深色的肌膚和黑眼睛而堪稱太陽，那么他就是為夜晚而生的月亮。