“哈羅，親愛(ài)的貝瑞！”

是桃樂(lè)絲！喔！聽(tīng)到她的聲音真好！

“我知道現(xiàn)在打來(lái)很晚了，”她說(shuō)：“可是我不想在我們結(jié)婚周年的晚上沒(méi)跟你說(shuō)聲晚安就去睡了。沒(méi)把你吵醒吧！”

“是的話就好了！”我嘆了口氣說(shuō)。

“那是什么聲音？”她問(wèn)。

“那個(gè)聲音呢，”我說(shuō)：“是從隔了兩道關(guān)著的門(mén)、再隔了兩個(gè)房間以外的地方傳來(lái)的，整條街上的人應(yīng)該都聽(tīng)得到吧。我沒(méi)辦法讓它不叫啊，桃樂(lè)絲。”

然后我把事情的經(jīng)過(guò)從頭到尾跟她講了一遍。像是我試了讓它進(jìn)車庫(kù)，它叫了；我試了雞舍，它也叫了；我又試了雜物間，它還是叫！

“真希望你在這里，”我說(shuō)：“我不知道該怎么辦了?！?/p>

我感覺(jué)心灰意冷、一籌莫展。

“它被關(guān)在車子里時(shí)并沒(méi)有叫不是嗎？”桃樂(lè)絲說(shuō)。

“呃……是沒(méi)有?！?/p>

“既然這樣，就讓它睡車上好了？”

“讓它睡車上？”

“搞不好它比較習(xí)慣這樣。約翰是游民啊！”

我聳了聳肩，我已經(jīng)放棄了?！拔以囋嚳?！”我說(shuō)。

蒙弟從雜物間沖了出來(lái)，充滿期待地抬頭看著我。不行，我想，還不行。除非我要你去某個(gè)你不想去的地方，才會(huì)用到起司這招。我才一打開(kāi)富豪汽車的后座，蒙弟就唰的鉆了進(jìn)去，我連起司都還沒(méi)來(lái)得及從口袋拿出來(lái)呢！

“晚安，這是第四次了！”我說(shuō)。

這次我根本不打算走回屋里坐在扶手椅上了。我躲在大門(mén)后面等著。車子停在小木屋前的車道上，剛好也是離其他鄰居最近的地方，我躲在這里以便發(fā)生什么事時(shí)可以用最快的速度沖過(guò)去。

在我等著蒙弟嚎叫的同時(shí)，我回想今天的一切?，F(xiàn)在，出乎意料的，我們收養(yǎng)了第一只狗，這么一來(lái)也等于宣布我們的動(dòng)物救援工作正式展開(kāi)?？墒牵吹焦分魅四欠N想為愛(ài)犬找個(gè)棲身之所、走投無(wú)路來(lái)求助我的樣子，我怎么忍心拒絕狗主人？我又怎么忍心拒絕那只狗呢？然而我卻又如此一無(wú)是處，連只狗都搞不定。我在沒(méi)有皮帶的情況下就把狗放出來(lái)；還有我竟然不顧一切地按住一只認(rèn)識(shí)不過(guò)幾小時(shí)的大狗的屁股往前推，萬(wàn)一它發(fā)起火來(lái)，很有可能把我撕成肉條！

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)一件事──好安靜??！

我躡手躡腳、大氣都不敢喘一口的站在碎石鋪成的車道上，躡手躡腳地往車子走近?？拷鼤r(shí)我聽(tīng)到一些聲音，像是悶雷般的聲音。一開(kāi)始我還以為是自己的肚子在叫。但是當(dāng)我彎下腰來(lái)看后座的情況后──我知道那是什么聲音了。

是蒙弟打鼾的聲音。

它來(lái)的第二天，我就學(xué)會(huì)不要跟蒙弟在同一個(gè)房間里吃東西。當(dāng)時(shí)我正坐在電視機(jī)前，吃著放在腿上的微波薯片，還有蔬菜香腸。我看的是電視，蒙弟看的是我。它挺著身體盤(pán)坐著，目光跟隨著我叉子上的食物，從盤(pán)子到嘴巴，來(lái)來(lái)回回緊盯不放。

突然我聽(tīng)見(jiàn)外頭有聲音，于是便轉(zhuǎn)頭往客廳的窗戶看出去，仔細(xì)聽(tīng)著外頭的動(dòng)靜。有位朋友曾說(shuō)他晚上可能會(huì)打電話給我?guī)臀掖虼驓?，我希望是他?lái)看我，但后來(lái)卻又一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我只好回到我的香腸和薯片，但怪事發(fā)生了──竟然只剩下薯片而已。我盯著盤(pán)子瞧，其中一邊空蕩蕩的。我很確定剛剛明明還有香腸剩下。

話說(shuō)回來(lái)，蒙弟呢？我把頭探出椅子的扶手四處張望。結(jié)果，就在桌子底下、在桌布的部份掩蓋下，我看見(jiàn)那只巨大的黑狗，大氣不敢吭一聲地舔著嘴唇。以它這么大的塊頭竟然能輕松的把香腸從我腿上的盤(pán)子叼走、走到房間的另一端、鉆進(jìn)桌子底下大快朵頤，整個(gè)過(guò)程我什么都沒(méi)聽(tīng)到也沒(méi)看到，它到底是怎么辦到的？！

“你這個(gè)小偷！”我說(shuō)。

這就是我們的一號(hào)領(lǐng)養(yǎng)狗，而我正在學(xué)習(xí)。我正在學(xué)著當(dāng)你接收了某個(gè)人的狗時(shí)，你也一并接收了它所有的壞習(xí)慣。