按照和福爾摩斯的約定，我們?cè)诘诙煲?jiàn)了面，并且去看了上次見(jiàn)面時(shí)他所談到的貝克街的221B那棟房子。這所房子共有兩間舒適的臥室和一間寬敞而又空氣流暢的起居室，室內(nèi)的陳設(shè)讓人感覺(jué)不錯(cuò)；還有兩個(gè)寬大的窗子，屋內(nèi)光線(xiàn)充足，非常明亮。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，都很令人滿(mǎn)意。我們合租的話(huà)租金便更合適了。因此我們當(dāng)場(chǎng)就租了下來(lái)。當(dāng)晚，我就收拾行囊從公寓搬了進(jìn)去。第二天早晨，福爾摩斯也把幾只箱子和旅行包搬了進(jìn)來(lái)。我們收拾布置，一直忙了兩天。大部分東西安排妥當(dāng)以后，我們逐漸安定下來(lái)，對(duì)這個(gè)新環(huán)境也慢慢地熟悉起來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，福爾摩斯并不是一個(gè)難相處的人。他沉靜，生活習(xí)慣很規(guī)律，每晚在十點(diǎn)以前睡覺(jué)。早晨，他總是在我起床之前就吃完早飯出去了。有時(shí)，他把整天的時(shí)間都消磨在化驗(yàn)室或解剖室里；偶爾也步行到像是倫敦城的平民窟一帶等很遠(yuǎn)的地方。他高興工作的時(shí)候，絕沒(méi)有人能比得上他那份旺盛的精力；可是常常也會(huì)精神低迷，整日地躺在起居室的沙發(fā)上，從早到晚，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。每逢此時(shí)，我總能看到他的眼里有一種茫然若失的神色。若不是他平日生活嚴(yán)謹(jǐn)而有節(jié)制，我真要懷疑他有服麻醉劑而上癮了。

幾周后，我對(duì)于他這個(gè)人的興趣以及他生活目的何在的好奇日益加深。他的相貌和外表，初見(jiàn)就足以引人矚目。他有六英尺多高，身體異常瘦削，因此顯得格外頎長(zhǎng)；目光銳利（他茫然若失的時(shí)候除外）；細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得格外機(jī)警、果斷；下顎方正而突出，說(shuō)明他是個(gè)非常有毅力的人。他的兩手雖然斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾滿(mǎn)了墨水和化學(xué)藥品，但是動(dòng)作卻異乎尋常地熟練、仔細(xì)。因?yàn)樗麛[弄那些易碎的化驗(yàn)儀器時(shí)，我常常在一旁觀察著他。

如果我承認(rèn)福爾摩斯這個(gè)人大大地引起了我的好奇心，導(dǎo)致我時(shí)時(shí)想設(shè)法去了解他，那么，你們也許會(huì)認(rèn)為我是個(gè)不可救藥的多事鬼。但是，在您下這樣的結(jié)論以前，請(qǐng)不妨想一想：我的生活是多么空虛無(wú)聊；在這樣的生活中，能夠吸引我注意力的事物又是多么疲乏。只有天氣特別晴和時(shí)，我的健康情況才允許我到外面去；同時(shí)，我又沒(méi)有什么好友來(lái)訪(fǎng)。在這種情況下，我自然就對(duì)圍繞在我伙伴周?chē)倪@個(gè)小小的秘密產(chǎn)生了極大的興趣，并且把大部分時(shí)間消磨在這上面。

他并不是在研究醫(yī)學(xué)。他用一個(gè)回答我的問(wèn)題的方法證實(shí)了斯坦福的正確說(shuō)法。他既不像是為了獲得科學(xué)學(xué)位而在研究某個(gè)學(xué)科，也不像是在采取其他途徑，為使他進(jìn)入學(xué)術(shù)界而努力。然而他對(duì)某些研究工作的熱情卻是驚人的，在一些稀奇古怪的知識(shí)領(lǐng)域，他有異常淵博的學(xué)識(shí)。所以，他常常語(yǔ)出驚人?？隙ǖ卣f(shuō)，如果不是為了某種特定的目的，沒(méi)有人會(huì)這樣辛勤地工作。漫無(wú)目標(biāo)、無(wú)書(shū)不讀的人，他們的知識(shí)很難精湛系統(tǒng)。除非是有特殊的理由，決不會(huì)有人愿意在許多細(xì)枝末節(jié)上這樣花費(fèi)時(shí)間和精力。

但是他知識(shí)疲乏的一面，正如他的知識(shí)豐富同樣驚人。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)和政治方面，他幾乎一無(wú)所知。當(dāng)我引用托馬斯?卡萊爾的文章時(shí)，他傻傻地問(wèn)我卡萊爾究竟是什么人，他干過(guò)些什么事情。最使我驚訝的是：我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他竟然一點(diǎn)也不了解哥白尼學(xué)說(shuō)以及太陽(yáng)系的構(gòu)成。在19世紀(jì)，一個(gè)有知識(shí)的人居然不知道地球繞著太陽(yáng)運(yùn)行的道理，簡(jiǎn)直令我難以理解。

看到我吃驚的樣子，他不覺(jué)微笑著說(shuō)：“你可能感到吃驚吧。即使我懂得這些，我?要盡力把它忘掉?！?/p>

“把它忘掉？”

他解釋道：“你要知道，我認(rèn)為人的腦子本來(lái)像一間空空的小閣樓，應(yīng)該有選擇地把一些家具裝進(jìn)去。把他碰到的各種各樣的破爛雜碎全部裝進(jìn)去的人是傻瓜。這樣一來(lái)，那些對(duì)他有用的知識(shí)反而被擠了出來(lái)；或者，最多不過(guò)是和許多其他的東西摻雜在一起。因此，在取用的時(shí)候也就感到困難了。所以一個(gè)會(huì)工作的人，在他選擇要把一些東西裝進(jìn)去的時(shí)候，他會(huì)很仔細(xì)小心的。除了工作中有用的工具以外，他什么也不帶進(jìn)去，而這些工具又樣樣具備，有條有理。如果你認(rèn)為這間小閣樓的墻壁富有彈性，可以任意?縮，那就錯(cuò)了?？傆幸惶?，當(dāng)你增加新知識(shí)的時(shí)候，你就會(huì)把以前所熟悉的東西忘了，你就會(huì)相信我說(shuō)的話(huà)。所以最重要的是，不要用一些無(wú)用的知識(shí)替換有用的?！?/p>

我解釋到：“可那是太陽(yáng)系的問(wèn)題?。　?/p>

他不耐煩地打斷我的話(huà)說(shuō)：“這跟我有什么關(guān)系??？你說(shuō)我們是繞著太陽(yáng)走的，可是，即使我們繞著月亮走，這和我或者我的工作有什么聯(lián)系呢？”

我差點(diǎn)就要問(wèn)他，他的工作究竟是什么，做什么的。但從他的態(tài)度中看得出來(lái)，我知道這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓他不高興。于是我便把我們的短短談話(huà)回顧了一下，想盡力從這里找出一些有用的線(xiàn)索來(lái)?他說(shuō)他不愿去追求那些與他工作無(wú)關(guān)的知識(shí)，因此他所具有的都是對(duì)他有用的知識(shí)。我把腦海中他所了解得特別深的學(xué)科一一列舉出來(lái)，甚至用鉛筆把它寫(xiě)了出來(lái)。寫(xiě)完了一看，我忍不住笑了。上面是這樣寫(xiě)的：