第三章

霍老板

總是在裁人，簡稱總裁；經(jīng)常不理人，就叫經(jīng)理；老愛板著臉，所以當老板！

他姓霍，手下人叫他老大，江湖上都喚他為霍老板。至于他的真實名字，人們已經(jīng)淡忘。

如今的霍老板身體逐漸發(fā)福，頭發(fā)也因為用腦過度出現(xiàn)了謝頂?shù)嫩E象。他平日里只要出現(xiàn)在公眾場合，總是笑瞇瞇的，給人一種小心謹慎、誠惶誠恐的印象。

不知從什么時候開始，他喜歡穿黑西裝了，大概是黑色更容易給人以莊重肅穆之感，即使他那副戴了很久的金絲邊眼鏡也換成了黑框的近視鏡。

霍老板這幾天總是若有所思，他手下的嘍啰也不知怎么回事，看見老大總是陰沉著臉，目光游離，神情乖張，辦公室里也都變成了小心翼翼的面孔。

霍老板的自我感覺一向不錯，正是在他十幾年來精心的經(jīng)營和呵護下，那份原本一文不名的《競賽》如今正如日中天，成為無可爭議的國內(nèi)第一大體育報紙。

霍老板把成功歸結(jié)于堅忍和守望。在內(nèi)心深處，他這樣總結(jié)自己的性格，他身上有農(nóng)民的謹慎，有小官員的逢迎，還有讀書人的狡黠和藝術(shù)家的取巧。

最早創(chuàng)刊的時候，《競賽》只是當?shù)伢w委的一份內(nèi)部機關(guān)報。當時霍老板就在那里編輯頭版。后來，人員慢慢變化、更替，他逐步成了資格最老的員工。

有其他報社招呼他去，霍老板首先打聽的是："我到你們那里能編頭版嗎？"

在他看來，一個總編的性格決定一張報紙的風格。而這種風格，很大一部分要從頭版反映和體現(xiàn)出來。能不能編頭版，就是一種責任和地位的象征。

得到否定的答復，他就繼續(xù)在《競賽》里臥薪嘗膽。

機會說來就來，體委后來精簡機構(gòu)，想把這份報紙砍掉，反正是個累贅，也不能創(chuàng)造效益。這時，霍老板萌發(fā)了把《競賽》承包下來的念頭。于是，他咬緊牙關(guān)，和體委簽訂了合同，保證每年上交若干利潤。

體委當然求之不得，隨手把這個在他們眼里是個大包袱的《競賽》扔了出去。

當一個時代徹底轉(zhuǎn)移到功利主義和實用主義的道路上，霍老板的個人性格與之發(fā)生了強大共鳴?！陡傎悺氛阶呦蚴袌龅臅r候，最初，他發(fā)行、廣告、采編眉毛胡子一起抓，還曾經(jīng)推著自行車上街賣報紙。