是在這一意義上，《朱雀》里的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京歷史輪回的有機部分。葛亮對故事情節(jié)刻意求工，加倍坐實了在神秘的歷史律動前，個人意志的微不足道。故事里的女性角色都有敢愛敢恨的特性，生死在所不惜。但與其說她們凸現(xiàn)了什么樣的主體意識，不如說她們的「身不由己」纔是關鍵所在。她們是朱雀之城的女子，注定惹火上身，而我們記得神話里的朱雀是火鳥，身覆火焰，終生不熄。

同樣值得注意的是葛亮對青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳，染有毒癮。葛亮有意將這個角色和蘇格蘭回來的許廷邁做對比，后者的純潔正照映了前者的頹廢。雅可我行我素，出沒有如游魂，和程囡正是一對當代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽，終究氣體虛浮，他最后的死亡幾乎是順理成章。但對葛亮而言，惟其如此，雅可體現(xiàn)了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。

但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現(xiàn)的反差，《七聲》里就寫道，南京雖號稱古都，但卻「好像是個大縣城」。「南京人過日子……大多時候，是很真實的……因為日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來?！梗ā逗椴拧罚┙柚S廷邁局外人的觀點，葛亮寫南京人「大蘿卜」般的質樸，足球的狂熱，熙攘的喧嘩?；乜礆v史，他強調筆下那些女性人物哪怕命運多舛，畢竟都是過日子的能手。妓女程云和解放后洗盡鉛華，成為稱職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會的同時不忘生火造飯，甚至程囡經營她的古玩鋪和地下賭場也似乎就當作是家常營生。

葛亮細寫這些情節(jié)，很有些動人片段。而他又提醒我們逆來順受的生活畢竟不能掩蓋蟄伏其下的情緒?！杆谋砥ぃ撬究找姂T的元素與景致，溫暖人心，然而，卻有個隱忍的內核，這是謎底的所在。」這不僅顯現(xiàn)在主要人物的遭遇上，甚至小說里的配角也莫不如此。語言老師李博士風姿綽約，卻不知怎的愛上了個非洲來的學生，因此紅杏出墻，釀成大禍。從故事結構來說這不是必要的插曲，但葛亮必定以此暗示在南京普普通通的日子下，永遠暗潮洶涌。

就著雅可和他周圍的人物放浪形骸的生活，葛亮寫出南京的頹廢面。但所謂的放浪形骸也有它不得不然的歷史因由。南京「這城市的盛大氣象里　存有一種沒落而綿延的東西?！惯@東西兀自在城市的邊緣或底層生長繁衍，