第六天，寄出去的信被郵局退了回來，原因是沒貼郵票。一氣之下，我在信封上貼了兩張，把信再次丟進(jìn)郵筒，然后又想象一遍信件的旅程。這一次，我的想象沒有停止于到達(dá)，而是繼續(xù)往前延伸。我想象小池接到信件時(shí)興奮的模樣，臉紅撲撲的，像加菜那樣興奮，然后一個(gè)人跑到僻靜處，小心地撕開信封，一字一句地閱讀，估計(jì)剛看到“親愛的”，她就會(huì)驚訝地張大嘴巴，要么撇嘴，要么把信壓在胸口。不管是反對或者擁護(hù)，晚上她應(yīng)該給我回信。第二天她的信被丟進(jìn)公社的郵筒，逆流而上，和我的信一樣大約需要五天的行程。去信五天，來信五天，小池的回信最快也要十天后才到，但愿她不要忘了貼郵票。

二十天過去了，我沒有收到小池的回信，相信這絕對不是郵票的原因。一天傍晚，我經(jīng)過三合路鐵道口，正好碰上一列途經(jīng)天樂縣的火車，想也沒想便跳了上去。我抓住扶手，站在車門前的踏板上，讓風(fēng)刮著我的臉，一直刮到下一站才混入車廂。我鉆廁所，站過道，逃過驗(yàn)票員，于第二天中午到達(dá)天樂縣。

走出火車站，我看見整個(gè)天樂縣城都泡在細(xì)雨里，一片迷糊。從泥濘的道路和透濕的屋頂可以判斷，這不是陣雨，至少已經(jīng)下了半個(gè)月，正在往物體的深處滲透，仿佛沒有一年半載沒法干燥。我到汽車站打聽，開往八臘公社的惟一一趟班車已在上午八點(diǎn)鐘開出。沒有別的辦法，我只能步行。我爬過一座又一座山坡，走過一大片金黃的稻田，穿過陰沉沉的森林，所過之處，沒有一個(gè)地方不浸泡在雨中，那些飽滿的稻穗被雨水壓倒在田里，有的開始腐爛；山洪在黃泥小路上沖出大小不一的壕溝，就像樹葉的脈絡(luò)；長條的成塊的霧在山間和樹梢飄蕩，有的像破布那樣掉到了地面；就連鳥的翅膀也淋濕了，它們只飛了幾丈遠(yuǎn)就落進(jìn)了樹葉。

這是我步行的“世界之最”，好像把以前走過的路全部加起來，也沒有這一天的長度。還有那些討厭的雨，它讓我的身體沒一處干爽，連鳥仔都淋得縮了進(jìn)去。好幾次尿急，我找不到工具，只看見一線尿從肚臍眼下面射出。現(xiàn)在我經(jīng)?？匆婋娨晞∫槐憩F(xiàn)愛情，主人公就在窗口外面淋雨，只要這么一淋，屋子里的人準(zhǔn)會(huì)感動(dòng)。但是他們哪里知道，那一天我足足淋了六個(gè)多小時(shí)，如果加上回公社的兩個(gè)小時(shí)，一共是八個(gè)多小時(shí)，一秒種都沒打閃。

晚上九點(diǎn)多鐘，我像一只落湯雞到達(dá)谷里，找到了小池的屋子。窗戶還是亮的，里面點(diǎn)著煤油燈。我借著門縫透出的光線，把每只鞋子上差不多兩斤重的泥巴刮在門前的石頭上，才敲開門。小池先是一愣，接著聲音像一盆水迎頭潑出：“你怎么現(xiàn)在才來？我還以為你死了?！?

“我是走路來的。”

“不是說今天，我是說當(dāng)初?！?/p>