你知道一個(gè)人有了秘密之后，會是一種什么感覺嗎？那就像你的胸腔里有一千匹、一萬匹馬在奔跑，轟隆轟隆的，隨時(shí)都有跑出來的危險(xiǎn)。我變得像我爸的從前，大口大口地喝涼開水，有時(shí)一天要喝兩壺，這么喝下去再好的身體也會喝出腎病的。當(dāng)時(shí)我就想，我爸真是心狠手辣，他為自己的身體找到了地方，卻把壓力轉(zhuǎn)嫁到我頭上，要知道那時(shí)我才十五歲呀。

有一段時(shí)間，我爸晚上經(jīng)常不回來。他說是為了某個(gè)重要的會議，加夜班生產(chǎn)高音喇叭。上級要求這種喇叭比過去生產(chǎn)的更大聲、更清晰，最好能聲傳十里，一個(gè)字也不要漏，連感嘆詞也不要漏。廠里組織了攻關(guān)小組，我爸是其中的一員。我爸不回來，我媽的臉上反而出現(xiàn)笑容，這就像吃紅薯打洋蔥屁那么奇怪。一天晚上，我媽指揮我和曾芳洗澡，要我們多擦香皂，多洗幾遍，洗得越干凈越好，然后拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由于襯衣太潔白，我們都不敢坐凳子，傻站著，連放手的地方都找不到。我媽說：“你們放心坐吧，家里的凳子剛才我全部用肥皂洗過了?！蔽液驮甲隆Ｎ覌屨f：“你們最好別動(dòng)，待會我讓你們開開眼界?！蔽覀児Ｆ鸩弊?，雙手放在膝蓋上，就是蚊子叮了臉，也不伸手拍拍，專心聆聽我媽在洗澡間里弄出的水聲。

終于，我媽穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衣走了出來。她的襯衣雖然不新，領(lǐng)口還起了毛邊，但看上去卻比我們新的還要干凈。她打開手里的木盒：“媽讓你們見識見識?！蔽覀儨惿先ィ凶永锼粋€(gè)香水瓶?！斑@是我偷偷留下的，你們別吭聲?！彼闷鹌孔樱谖覀兊纳砩先隽藥椎?。我抽動(dòng)鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飄了起來。曾芳說：“好香呀！”我媽立即豎起指頭，噓了一聲。這是我第一次撒香水，那種香在我后來的生活中再也沒有出現(xiàn)過。我媽往她身上也撒了幾滴，然后閉上眼睛，輕輕吸氣：“一聞到這香，就想起我做姑娘的日子?！蔽覀冓s緊貼近她的衣服，用力地嗅著，生怕那些多余的香氣白白地跑掉。

“這可是小資產(chǎn)階級情調(diào)，說出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受，知道為什么嗎？”

我們搖頭。

“因?yàn)閺V賢今天十六歲了。”