次日，補(bǔ)給了一些餅干、香腸和袋裝干果，另有幾罐啤酒，裝了袋，我打手勢與店主辭行——又被當(dāng)成啞巴——我就背向岷江，走向一處山嶺。路上開了啤酒，慢慢喝，心緒空落坦然。啤酒清香誘人，歡愉感在身體中清晰地傳遞著，可是喝了一罐半之后，我卻傾盡殘酒，踩扁罐子塞進(jìn)背包。不是不再喜歡啤酒，而是很少的一點兒酒意隱隱浮現(xiàn)，竟好比一絲煙霧在潔凈的空氣中散開，夜里剛剛獲得的清澈如水的頭腦似有回到往常的混沌狀態(tài)之虞。幸而無礙。

時近午時，在山頂上坐下來，給嚴(yán)竺寫了張明信片：

我在郵戳注明的這個地方。這也算浪跡天涯吧？其實只是無事可做，信馬由韁而已。風(fēng)光入眼，我也懶得玩賞，旅行拯救人生之類的說法也覺得荒誕不經(jīng)。我只是恰好行至此地，心灰意懶，權(quán)作盤桓。

我想謝謝那天晚上你對我說的話。本想多寫，尚有話說，可是你也能看到這小紙片兒到頭了。

寫罷，把明信片放入背包夾層，站起身來，邁開步子，我下得山去。那本雜志上的故事怎么說來著，嚴(yán)竺？在那些美國士兵在越南被打得屁股掉了，靈魂也掉了之后？“他們就邁開步子，繼續(xù)開拔。”

于是在那一天，薄霧中，離故鄉(xiāng)有五千里之遙，我像一只被掏空的陶罐邁開步子，繼續(xù)開拔。

這趟旅行之所以成行，就跟嚴(yán)竺有一點兒若有似無的關(guān)系。那是夏天時候，有人邀請我去南池子的一個會所參加律師和法學(xué)界人士的聚會，聚會操持者頗有威望，與我當(dāng)時供職的律所亦有淵源，我雖拙于交際，卻不好辜負(fù)盛情。至于他們?yōu)楹窝埼遥宋乙彩莻€律師之外，還在于我通過報刊上的法治專欄積累了一點點名氣。寫這種文章束手束腳，需要多用巧思，我倒是擅長在嬉笑的文章中塞進(jìn)嚴(yán)肅的果餡。我還算是個靈巧的作者，多少受到了一些歡迎。

聚會中，正無聊間，我看到一雙星亮的眼睛在人叢背后望著我，兩丸黑漆一般，正是嚴(yán)竺。

我?guī)缀跻怀錾驼J(rèn)識她，直到大學(xué)畢業(yè)之后，閑來還常湊在一起。小時候她就很機(jī)靈，想法不合常規(guī)，可是決不出格。后來果然嫁得好，丈夫是既富且貴的經(jīng)濟(jì)律師，決非我這種幫貧困殘疾人打官司且屢戰(zhàn)屢敗的自負(fù)清高的角色?，F(xiàn)在她是全職太太，唯一的正事便是周游這世界上最稀奇古怪的地方，諸如瑞典的某個叫博瓦爾斯特德的漁村一類，順便給地理雜志拍拍照片，頗受歡迎，住在學(xué)院路一帶。雖然都在北京，彼此能聽到對方的消息，我卻已經(jīng)很多年沒見過她。我們很少見面，事實上，從不見面。時間已經(jīng)把她從摯友變成了一個次要的熟人。我發(fā)現(xiàn)她的樣子依然如故，而女人瓜熟蒂落、談吐妥帖，在嫵媚之外，讓人更添敬重。后來我們出去透口氣，坐在街對邊的路肩上，隨口聊了聊她的孩子等等。然后我們聊起了過去。

“我們有多久沒見了？四年？一直不怎么聯(lián)絡(luò)。”嚴(yán)竺說，“那么，我把四年的話一起說了吧。”

她接下來說的話，我一直記得。她問我，還記不記得讀高一時自己的樣子，而我現(xiàn)在的樣子已經(jīng)跟過去有了天壤之別。她說，如果對別人說你成功了，人家肯定覺得荒唐可笑，干什么了呀，這算哪門子成功？人家會認(rèn)為你無非是個律師，約略被一些人知道名字，不大容易被辭退罷了。看看對面，滿院子的人都跟你一樣，而且大多比你混得好。再看看整個北京，這路人滿坑滿谷。當(dāng)然了，你名聲不壞，又不貪錢，在這行業(yè)里，實屬難能可貴，可誰會在乎這個？可是，如果你還記得自己高一時的樣子，就能明白你成功了。你是從那兒來的。你還記不記得自己當(dāng)初是什么樣子？但是，這些你好像不記得了。你的樣子變了。你的笑容還有過去的痕跡，好像對一切都不滿意又滿不在乎?？墒沁@笑容太稀薄了。你只是在笑，只是望著四周，眼神空空如也。你好像根本就沒發(fā)現(xiàn)自己的沮喪。過去你眼睛里有光，可是現(xiàn)在熄滅了。過去，無論什么事，只要你愿意，就拿出一股子孩子氣把它做到最好，你不愿意的時候就干脆不做。無論對誰，你都直接表示你的態(tài)度。因為這些，那時你活得辛苦。在十六歲，你是個徹頭徹尾的失敗者。可是那時候，你是甘愿做失敗者，不像現(xiàn)在這樣活得不情不愿，不清不爽。

“過去的你比現(xiàn)在的好?！彼f，“現(xiàn)在嘛，你有點兒僵住了的樣子，你還沒到那個年紀(jì)呀?！?/p>

我們都沉默不語起來。我看著會所樓頂露臺上閃過的憧憧人影，那些喝著香檳的精英俊杰們。這是真的：我跟他們不同。我深深地知道究竟有多么不同。我的確還記得自己從哪里來。