一名三十九歲的男子早在二十二歲的時(shí)候就被診斷為精神分裂癥。期間他進(jìn)出醫(yī)院不知多少次了，有時(shí)是因?yàn)橥蝗话l(fā)脾氣，然后對(duì)父母實(shí)施暴力。他從來(lái)沒(méi)工作過(guò)，一直住在家里。但是他拒絕服用開(kāi)給他的藥，導(dǎo)致他時(shí)不時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂，最終也就不時(shí)要到醫(yī)院住一陣子。他經(jīng)常聽(tīng)到一些指責(zé)他的聲音，感到有人在“追他”。而且他有些很特別的習(xí)慣，比如在大街上游逛，一逛就是幾個(gè)小時(shí)，撿人家的煙頭，或者一天洗二十個(gè)澡。他父母在他十幾歲的時(shí)候離婚了，之后他和母親住在一起，這時(shí)候，她把他送到療養(yǎng)院去了，這使得他的生活發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。這期間，他母親開(kāi)始害怕他，不愿再見(jiàn)他。當(dāng)他試圖去見(jiàn)她時(shí)被療養(yǎng)院的人制止了，他們對(duì)他實(shí)施了外力強(qiáng)制，甚至求助了警方介入。這種情況發(fā)生了兩次，兩次他都被送到一個(gè)緊急控制室，人們對(duì)他的精神狀態(tài)進(jìn)行評(píng)估，然后對(duì)他又進(jìn)行觀(guān)察和藥物治療，但是兩天后他被釋放了。從沒(méi)人去調(diào)查他的精神病史，沒(méi)人知道幾年前的經(jīng)歷就積累了對(duì)他的第一個(gè)精神病醫(yī)生的怨恨——這名醫(yī)生曾經(jīng)建議對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)制入院治療——現(xiàn)在他決定去搶劫那個(gè)醫(yī)生，然后用這筆錢(qián)帶著他母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這樣他們就能生活在一起了。為了這一目的，兩個(gè)星期后，他拎著個(gè)箱子進(jìn)入了那個(gè)醫(yī)生的辦公室，里面有各式刀具、膠帶以及其他跟犯罪和逃跑相關(guān)的用具。他一開(kāi)始到底是想殺死還是只是傷害醫(yī)生已經(jīng)無(wú)法證明了，反正他拿著刀子開(kāi)始攻擊醫(yī)生。聽(tīng)到響動(dòng)，隔壁房間的女醫(yī)生跑來(lái)救她的同事——同樣也被這個(gè)拿著砍肉刀的男子攻擊，而且比他刺殺第一個(gè)醫(yī)生所用的力氣還大，結(jié)果第一個(gè)醫(yī)生沒(méi)死，第二個(gè)反倒死了。雖然一開(kāi)始的計(jì)劃是搶劫第一個(gè)醫(yī)生，但殺死這位女醫(yī)生倒是兇手的臨時(shí)起意，兇手隨即逃離大樓，幾天之后才被抓獲。因?yàn)槭芎φ呤莻€(gè)著名的、備受尊敬的精神病學(xué)家，所以她的案子立刻上了頭版新聞。一開(kāi)始的標(biāo)題都怒氣沖沖的，因?yàn)椤澳钳傋舆€沒(méi)被抓到”，這句話(huà)是最讓公眾恐慌的。

至于這個(gè)殺手，經(jīng)過(guò)案后總結(jié)，發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)出了幾乎所有的——除了吸毒——已知能夠預(yù)兆暴力行為的因素（包括精神病人的特殊癥狀）。罪案發(fā)生前有很明顯的排練，然后是買(mǎi)武器，減少約束（就是停止服藥），認(rèn)定自己受到了從前醫(yī)生的迫害，過(guò)去和最近的暴力行為，多次表示不愿意住院，覺(jué)得自己被冤枉的思想觀(guān)，活躍的妄想，還有命令式的幻象。這些全都發(fā)生在一位長(zhǎng)期妄想型精神分裂癥患者身上，而且是男性患者，這又比女性患者要危險(xiǎn)多了。不幸的是，案發(fā)前幾天才見(jiàn)過(guò)他的緊急控制室的醫(yī)生沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)直覺(jué)來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人正處于逼近的高度暴力危險(xiǎn)中。他屬于那種在近期有90%可能性要爆發(fā)暴力行為的少數(shù)病人之一，雖然這一風(fēng)險(xiǎn)最終演變成實(shí)際兇案的概率并不高——他可不屬于大多數(shù)精神病人所在的暴力風(fēng)險(xiǎn)只有1-2%的那一群，而兇殺對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是零風(fēng)險(xiǎn)。私人醫(yī)院的醫(yī)生辦公室門(mén)口當(dāng)然沒(méi)有金屬探測(cè)儀，也不會(huì)有保安救援之類(lèi)的，所以美國(guó)精神衛(wèi)生研究院的副主任韋恩·芬頓醫(yī)生就是在自己的私人辦公室，被一個(gè)他2006年治療過(guò)的一個(gè)精神分裂癥病人殺死了——這個(gè)病人是用拳頭把他打死的。

公眾很難相信的是，對(duì)任意個(gè)人來(lái)說(shuō)，在正常的日常生活中，被一個(gè)失控的精神病人傷害的概率跟被雷擊中的概率是一樣的，更別提殺死了?？墒乔罢唢@得特別邪惡，而且覺(jué)得概率大多了，同時(shí)我們總是認(rèn)為（準(zhǔn)確地說(shuō)就是）被雷擊中是非常罕見(jiàn)，只能自認(rèn)倒霉的事。我覺(jué)得這一現(xiàn)象值得思考。因?yàn)樵谒械膭?dòng)物當(dāng)中，對(duì)人威脅最大的動(dòng)物當(dāng)然是另一個(gè)人。又因?yàn)槲覀兪俏ㄒ豢赡芊赶滦皭鹤镄械膭?dòng)物，那么死亡——尤其是在我們同胞手上被殘忍地殺死——就只能被闡釋成“邪惡”。

把這個(gè)觀(guān)點(diǎn)再說(shuō)得清楚些，公眾對(duì)于令人震驚的兇殺，特別是涉及殘害、極端痛苦和侮辱受害者、折磨之類(lèi)的行為的情緒反應(yīng)都是可以理解的，而伴隨這一情緒反應(yīng)的通常還有邪惡這個(gè)詞。當(dāng)我們說(shuō)出邪惡這個(gè)詞時(shí)，是指那些令人恐怖的行為，這個(gè)公眾不需要教育就知道這是怎么回事：這種反應(yīng)是文化的一部分，也是我們本性的一部分。這里我說(shuō)“我們”是指絕大多數(shù)人，不管他們是不是有時(shí)也會(huì)在生氣或在極端痛苦失望的情形下冒出謀殺的念頭來(lái)，至少他們不會(huì)喪失抑制自己犯下某些邪惡行為的能力。所以人們對(duì)于一個(gè)殺害自己親人的精神病人的恐懼，不管他手段多么惡劣，都不應(yīng)該會(huì)大過(guò)對(duì)于一個(gè)精神變態(tài)的連環(huán)殺手或一個(gè)屢教不改的強(qiáng)奸犯的恐懼——他們的危險(xiǎn)大多了。也就是說(shuō)，在一個(gè)一生只犯一次的殺死自己父母的精神病兇手和一個(gè)精神變態(tài)的殺手之間，是精神有毛病，有暴力傾向，還不愿意治療的人更具危險(xiǎn)性，他們和那個(gè)敲死精神病醫(yī)生的精神分裂的人一樣，生活混亂，不服從治療法則，極有可能傷害他人。精神病人犯下我們所說(shuō)的邪惡罪行后要對(duì)此行為負(fù)責(zé)——但是因?yàn)樗麄冇胁〉木壒剩麄兊呢?zé)任被“減輕”了。很多案子，比如那個(gè)殺死精神病醫(yī)生的案子，其責(zé)任更多在于當(dāng)初把他從住院治療的地方釋放出來(lái)的“體制”上。雖然這一體制對(duì)他有著詳盡的拒絕醫(yī)療的和威脅他人的歷史記錄，可這個(gè)有著詳盡醫(yī)療記錄的體制卻不能確保把他限制在醫(yī)院的四堵墻之內(nèi)——即使這樣既能保證他自己不會(huì)犯病或者變得暴力，又能防止他被釋放到社會(huì)上后可能對(duì)公眾的傷害。