“邪惡”是用來描述看到或聽到后會(huì)讓人感到恐懼和震驚的事情或行為，在當(dāng)今的話語中，這個(gè)名詞也常用來形容對(duì)這些行為負(fù)責(zé)的人。換句話說，“邪惡”就是指那些驚人可怕的行為：驚人，是因?yàn)楸┝?、痛苦或羞辱的程度如此之?qiáng)烈，已經(jīng)無法來表達(dá)人的憤怒和恨意，或者已經(jīng)無法安撫受害者。

上述因素在邪惡一詞的使用中至關(guān)重要。英語邪惡（evil）這個(gè)詞的央格魯-薩克森詞源（那時(shí)拼作yfel，但讀音跟現(xiàn)在一樣）的意思是“在……之上”或者“超過”。要想被算入邪惡當(dāng)中，必須是在某個(gè)特定文化的特定時(shí)期內(nèi)，公然地大幅度超越可接受的行為標(biāo)準(zhǔn)。這種超越，必須是在一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所作的事情之上的，并遠(yuǎn)在社會(huì)內(nèi)的普通人能夠預(yù)料到的范圍之外。

雖然不是必然的，但邪惡行為通常都是故意的或者預(yù)先策劃的：即深謀遠(yuǎn)慮地要以毒辣、極端的方式給某人以傷害——身體上或者心理上的，同時(shí)人們通常被邪惡行為傷害之后還對(duì)施害人還一無所知。而且不論施害人怎么行動(dòng)，他們自己越是顯得理智（法律上與“瘋狂”對(duì)應(yīng)的，所謂的知道是與非的正常狀態(tài)），他們或他們的行為就越符合我們所謂的真正的邪惡。要是我們后來才發(fā)現(xiàn)施害人是瘋狂的，或者說精神有嚴(yán)重問題，我們反而會(huì)說，他們的行為是邪惡的，但是他們本人并不是惡魔。

當(dāng)一個(gè)行為導(dǎo)致身體痛苦、殘缺甚至死亡時(shí)，我們會(huì)比較肯定地把它叫做邪惡。可是有些非暴力的行為也會(huì)達(dá)到過分而且野蠻的程度，引起人們對(duì)它們做出邪惡的判斷。

簡要概括一下邪惡的本質(zhì)。一個(gè)行為要被稱為邪惡，必須

1， 必須是驚人的恐怖。

2， 行為前通常有蓄謀。

3， 導(dǎo)致的痛苦必須超乎尋常。

4， 行為本身看上去很難以常理揣度，令人困惑，超出社會(huì)上一般人的想象。

看看第一條，可能在任何一個(gè)社會(huì)或者大的人群中都很難達(dá)成對(duì)所謂“驚人的恐怖”的一致看法，可是要是行為涉及綁架和折磨兒童的話，一般就沒問題了。諷刺的是，某些看似低于謀殺的罪行卻比謀殺本身更容易得到邪惡的認(rèn)定，因?yàn)樗鼘?dǎo)致的痛苦程度很高——這跟我們?nèi)祟悆A向于換位從受害者的角度來想象這一罪行將會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生什么后果有關(guān)。下面有個(gè)例子可以說明這點(diǎn)。

幾年前，我們采訪過一個(gè)重罪囚犯。他是在冰毒和可卡因的控制下變得多疑，滿懷敵意，覺得到處有人在追殺他。在這種思維下，他開槍射擊了三個(gè)在大街上做事的人——他們是在修理電纜，當(dāng)時(shí)背對(duì)著他——結(jié)果其中一個(gè)死亡，另外兩個(gè)活了下來，但有一個(gè)雙目失明，失明的這人出事前一星期剛結(jié)婚。審判的時(shí)候陪審團(tuán)——還有關(guān)注這個(gè)案件的大多數(shù)人——的同情都偏向于這個(gè)失明的人。那個(gè)喪命的人的家庭當(dāng)然會(huì)為失去他而悲痛，可是隨著時(shí)間的流逝，他們會(huì)慢慢習(xí)慣沒有他的生活?？墒悄切┱J(rèn)識(shí)這個(gè)失明者（我也跟他聊過，非常同情他）的人都在那兒想象他今后五十年生活在漆黑一團(tuán)中會(huì)是什么樣子，還別提怎么掙錢過好日子和照顧新婚妻子——他再也看不見她了。他今后就被迫生活在自己是如何一瞬間從天堂掉到地獄里的記憶里——全都因?yàn)槟莻€(gè)“瘋子”愚蠢的暴力行為。報(bào)道這個(gè)案子的記者——這個(gè)案子在報(bào)紙內(nèi)頁上了三天的“新聞”——也說是惡魔導(dǎo)致了新郎的失明?？墒顷P(guān)于喪命的受害者卻未置一詞。

作為我上面列出的定義的注釋，我們可以補(bǔ)充說，當(dāng)我們把某個(gè)人叫做“惡魔”時(shí)，我們的意思是說他可能會(huì)習(xí)慣性地不斷實(shí)施此種行為，即便如此，我們還是不能說這個(gè)人就一天到晚在做邪惡的事。有些惡魔平時(shí)似乎是個(gè)謙遜的、樂于助人的鄰居，或者是個(gè)令人愉快的無傷大雅的合作者，他們神不知鬼不覺地過著一種致力于邪惡任務(wù)的“秘密生活”（直到最終被揭發(fā)）。