是什么指引著我走出生命中那段最為黑暗的日子，最后不僅僥幸得以生存，而且終獲成功，實現(xiàn)自我，每當(dāng)人們問及我這個問題時，我腦海里就會浮現(xiàn)出兩幅場景。

其一是在20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時我大概是27歲的樣子，那天天氣奇熱，明晃晃的太陽懸在灣區(qū)上空，在舊金山總醫(yī)院門口，黑壓壓停了一片車子。我剛走出大樓，迎面而來的耀眼陽光刺得我睜不開眼睛。定睛一看，眼前的一切讓我從此改變了對世界的認(rèn)識。若是換個時間地點，這件事對我的影響也許不至于此，但此時此刻它的發(fā)生，使我的生活截然兩樣，一輛火紅惹眼的法拉利308敞篷車在前面的停車場緩緩駛過，顯然是在找停車位，我鬼使神差地上前和車主攀談起來，而那番話卻就此改變了我的一生。

幾年前，我剛從海軍退役下來，就來到了舊金山。深深吸引我的是在西海岸的那份優(yōu)厚的研究工作，同時也因此有機會為當(dāng)時美國一位頂級年輕心臟外科醫(yī)師效力。那時我是個懵懵懂懂的毛頭小子，剛剛從威斯康星密爾沃基這種小地方走出來，全部資歷不過是在北卡羅來納州做過三年的海軍軍醫(yī)而已。舊金山對我來說幾乎是一輩子的終極夢想，因為這里可以說是應(yīng)有盡有，充滿冒險刺激。而對我這種毫無背景的普通百姓來說，只身來到這遍地黃金的大都市，它從一開始就充滿了誘惑，這里的山川幽谷，這里的每寸土地都讓我無法抗拒。入夜，整個城市更是風(fēng)情萬種，從諾布山到太平洋高地，城市燈火宛如寶石般晶瑩璀璨，從高檔住宅區(qū)到貧困的教會區(qū)和田德隆區(qū)(也就是我在這里的棲身之地) 都是如此，燈光從金融區(qū)的大廈流瀉而下，從漁人碼頭到瑪利那區(qū)無不在閃爍著溫柔的光。

早些時候，不管我駕車從加州奧克蘭朝著海灣大橋西行，還是從加州達(dá)利城到金門橋一路北上，每當(dāng)看到金門橋拔地而起，與海峽那邊的馬林縣玉帶相連，無論多少次經(jīng)過這里，舊金山的此情此景都會讓我動容動情。即便是日子久了，有時趕上天公不作美，或是大霧彌漫，或是陰雨連綿，都不會影響我欣賞舊金山的曼妙之美，大自然的妙筆自會抹去心中的陰霾。時至今日，舊金山在我心中都永遠(yuǎn)可與名城巴黎齊名媲美。

當(dāng)然，即便在那時，我也很快發(fā)現(xiàn)這座城市有它冷漠的一面，而且，想在這里生存下來造價不菲。高昂的房租、修車費用以及在山間穿行停停走走一路交的過路費，更別提所有舊金山人都司空見慣的成堆的停車罰單，想在這里落腳絕非易事。但是，所有這些都無法動搖我在這里活下去的決心。再說，困難對我而言并不新鮮，我知道自己該怎么去努力，實際上，在接下來的幾年間，正是因為困難和挑戰(zhàn)，我才在夢想的道路上走得更遠(yuǎn)，更具緊迫感，積極實現(xiàn)個人的目標(biāo)。

1981年初，我初為人父，在樂不可支的同時，我更覺得要加緊努力。兒子來到世上的頭幾個月很快就過去了，我自己也奮力向前，拼命工作，但不免也開始心存疑慮，自己選擇的這條路是否正確，所付出的一切會不會灰飛煙滅? 至少，當(dāng)我在舊金山總醫(yī)院門口，上前去和法拉利車主搭訕的時候，我就是這么想的。

這次邂逅在我腦海中仿佛生了根，每當(dāng)我回顧那一刻，當(dāng)時的場景就會歷歷在目。我甚至可以看到那輛跑車就在自己面前，仿佛就是在此時此刻，車子緩緩地兜著圈子，我可以清楚聽到法拉利強勁有力的馬達(dá)怠速時的嗡嗡聲，那種感覺就像是獅子準(zhǔn)備撲向獵物前的喉鳴。我似乎還能聽到偶像邁爾·戴維斯的爵士小號在耳畔響起(小時候，我還一度夢想長大后成為戴維斯那樣的人物)。其實我們有時確實會有這樣的感覺，讓我們預(yù)感到一些重要事情即將發(fā)生。