雕刻歷史時(shí)光

陳曉明（ 中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、評(píng)論家 ）

海男的小說(shuō)總是以異域風(fēng)情取勝，她身居云南邊陲地帶，出生于少數(shù)民族聚居的麗江地區(qū)，那些異域故事充滿(mǎn)傳奇色彩，在海男的書(shū)寫(xiě)中，它們自然而然是她內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)。這回海男講述云南一個(gè)最富有傳奇色彩的地方——碧色寨的故事。關(guān)于碧色寨，除了熱愛(ài)異域風(fēng)景的旅行者，一般人可能并不知曉這個(gè)地方。說(shuō)起來(lái)，這是中國(guó)現(xiàn)代史上極負(fù)盛名的南方小鎮(zhèn)，一度是滇南蒙自的要道，根本緣由就在于碧色寨火車(chē)站是二十世紀(jì)初蒙自商業(yè)貿(mào)易的集散地。這里見(jiàn)證了帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪侵占中國(guó)的歷史，也匯集著中國(guó)早期進(jìn)入現(xiàn)代的華麗龐雜的圖景。今天，這座歷經(jīng)百年的小火車(chē)站，只剩下幾幢殖民時(shí)代的舊屋，每天迎送著來(lái)自滇越火車(chē)站上的二十趟列車(chē)，偶爾也會(huì)有中途搭車(chē)的乘客躍車(chē)而上。誰(shuí)會(huì)想到二十世紀(jì)初這里的繁華幾乎蓋過(guò)蒙自，先后有美國(guó)美孚三達(dá)水火油公司、法商亞細(xì)亞水火油公司、德商德士古水火油公司以及當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的希臘哥臚士兄弟辦的哥臚士洋行。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年最繁榮時(shí)，有國(guó)內(nèi)十八個(gè)省一百零八個(gè)縣的游民和商人，跑來(lái)這個(gè)號(hào)稱(chēng)“小香港”的地方闖碼頭。如今，看著凋零冷清的站臺(tái)，遠(yuǎn)處在夕陽(yáng)下?lián)u曳的萋萋芳草，誰(shuí)會(huì)想到昔日的繁華？歷史消失得無(wú)影無(wú)蹤。碧色寨實(shí)在是一部小說(shuō)的好材料。

誰(shuí)來(lái)寫(xiě)它？這就非海男莫屬了。這部小說(shuō)的題名《 碧色寨之戀 》，還有一則副題：“因?yàn)槟悖F路于我就是一部冥想曲”。確實(shí)，這是一部冥想曲，海男的小說(shuō)近年來(lái)越來(lái)越具有懷舊意味，但她并不是回到往昔記憶的事實(shí)中去，而是要重返那些時(shí)間的氛圍。她開(kāi)始敘述，仿佛就真的有一列1910年的火車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，順著鐵路，進(jìn)入碧色寨的那個(gè)上午或者暮色熔金的時(shí)刻。按海男的說(shuō)法，“女人和男人也來(lái)了……”，她要寫(xiě)出二十世紀(jì)初葉的碧色寨的生活情景，那是“關(guān)于鐵路所能觸摸到的、眾生的、一切心靈的、肉體的、黃金的、死亡的神秘事件”。

這個(gè)敘述人不是故事中的一個(gè)人物，也不是外在第三人稱(chēng)，似乎只有碧色寨自己可以講述那些真切的往事。海男的敘述始終保持著一種長(zhǎng)鏡頭的效果，從遠(yuǎn)處，看著火車(chē)緩緩駛來(lái)，看著那些男人和女人進(jìn)入寨子，然后，故事、事件、情感、傷痛都由此發(fā)生。

法國(guó)工程師保羅·曼帝與他的做醫(yī)生的妻子艾米莉，就是最初進(jìn)入碧色寨的外國(guó)人，他們帶來(lái)了現(xiàn)代西方的生活，鐵路、學(xué)校、醫(yī)院。歷史無(wú)疑有多面性，這段歷史可以書(shū)寫(xiě)成帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略中國(guó)的創(chuàng)傷史；也有沉重的傷痛，修建鐵路的勞工的血淚不堪回首，修建一座橋就死了八百多人。如小說(shuō)中所說(shuō)，那些中國(guó)勞工，剛才還唱著歌，轉(zhuǎn)眼就掉到萬(wàn)丈懸崖下去了。但是海男并不想過(guò)多停留于殖民主義時(shí)期的傷痛，她寧可把這段歷史浪漫化。在她看來(lái)，寫(xiě)出那個(gè)傳奇的詩(shī)意化的多種文化交匯的故事顯得更有意思，或者如此遙遠(yuǎn)的歷史深處喚起的，不只是滄桑的歷史苦難，還有歷史之美感，歷史中的人的美感。追求詩(shī)意和浪漫一直是海男小說(shuō)的藝術(shù)特征，這一次當(dāng)然有過(guò)之而無(wú)不及。

于是，在法國(guó)人曼帝與艾米莉組合的家庭——富有法蘭西人的浪漫情調(diào)，悄然來(lái)到中國(guó)，他們進(jìn)入一個(gè)異域文化。這是一個(gè)奇特的視角，現(xiàn)在是殖民主義者變成了一個(gè)異域文化的人，他們驚異于這里的一切。神奇的是，他們家庭的子女相繼卷入不同的東方的愛(ài)情糾葛。他們十七歲的女兒麗莎與一個(gè)三十多歲的中國(guó)男人周亦然之間產(chǎn)生了法國(guó)式的愛(ài)情。之所以說(shuō)是法國(guó)式的愛(ài)情，是因?yàn)樗鼘?shí)在太浪漫，一瓶香檳酒就拉近了他們的距離。這讓人想起杜拉斯的《 情人 》那種故事。這個(gè)故事在中國(guó)的滇南小鎮(zhèn)上演，我們要看看，它如何具有中國(guó)情調(diào)。