1

這就是心臟病發(fā)作嗎？當(dāng)肯尼斯·克拉瑪停止呼吸，意識(shí)陷入一片死寂之際，也許這句話(huà)就是他的遺言，在臨終前他心頭浮現(xiàn)的是一陣恐慌。他玩火玩過(guò)頭了，不管就哪方面來(lái)講都是這樣，他自己也心知肚明。他不該來(lái)這是非之地，不該跟這個(gè)人在一起，也不該把這原本應(yīng)該藏好的東西帶在身上。但他本來(lái)已經(jīng)確認(rèn)自己安全無(wú)虞，在這游戲里穩(wěn)操勝券，占盡上風(fēng)。他臉上可能露出一絲微笑──直到胸口的重重一擊把他打垮。接下來(lái)局勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)，原本的勝利變成一場(chǎng)災(zāi)難，他沒(méi)有時(shí)間補(bǔ)救任何事情了。

致命的心臟病到底給人什么感覺(jué)？沒(méi)有人知道，因?yàn)椴“l(fā)的人都死了。醫(yī)護(hù)人員的說(shuō)法是：細(xì)胞壞死、血液凝固，缺氧致死以及血管堵塞。他們猜想：心臟會(huì)迅速跳動(dòng)，但沒(méi)有用，或者連心臟都已經(jīng)動(dòng)不了了。他們用的字眼像是心肌梗塞或者是心室顫動(dòng)，但這些對(duì)我們來(lái)講都沒(méi)有意義。其實(shí)他們只要說(shuō)一句話(huà)就好了：“反正就是癱倒后死掉?！笨夏崴埂た死斠欢ㄊ沁@樣，他剛剛癱倒死去，許多秘密隨他逝去，但他留下的麻煩幾乎把我害死。

我自己待在一個(gè)借用的辦公室里。墻上有鐘，只有時(shí)針跟分針，沒(méi)有秒針，是個(gè)不會(huì)滴答作響的電子鐘。它靜得就像這房里的死寂一樣。我故意看著分針，它并未移動(dòng)。

我等待著。

針動(dòng)了，它往前跳動(dòng)六度。這小幅的移動(dòng)充滿(mǎn)了機(jī)械的精準(zhǔn)度。它彈了一下，稍稍抖動(dòng)之后又恢復(fù)停滯。

一分鐘了。

過(guò)了一分，還有一分。

再過(guò)六十秒就到了。

我盯著看，時(shí)鐘停滯的時(shí)間似乎好久好久，然后分針又跳動(dòng)了六度。又過(guò)了一分鐘，已是午夜時(shí)分，1989年變成了1990年。

我把椅子往后推，在桌后站起身來(lái)。電話(huà)鈴響，我猜是打來(lái)祝我新年快樂(lè)的。但不是，是個(gè)警察打來(lái)的，因?yàn)樵谒爡^(qū)里有個(gè)軍人死在距離部隊(duì)三十英里外的汽車(chē)旅館里。

他說(shuō)：“我要找憲兵執(zhí)勤官?！?/p>

我又在桌子后坐下。

我說(shuō)：“我就是?！?/p>

“這里死了一個(gè)你們的人?！?/p>

“我們的人？”

他說(shuō)：“是個(gè)軍人。”

“哪里？”

“鎮(zhèn)上的汽車(chē)旅館?！?/p>

我問(wèn)：“怎么死的？”

那家伙說(shuō)：“很有可能是心臟病?！?/p>

我停頓了一下，把陸軍的制式臺(tái)歷從十二月三十一日翻到一月一日。

我說(shuō)：“沒(méi)有疑點(diǎn)嗎？”

“看不出來(lái)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)死于心臟病的尸體？”

“多得是?！?/p>

我說(shuō)：“好，打給部隊(duì)的指揮部。”

我把號(hào)碼給了他。

我說(shuō)：“新年快樂(lè)。”

他說(shuō)：“你不需要來(lái)一趟嗎？”

我說(shuō)：“不需要?！闭f(shuō)完就把電話(huà)掛斷。我不需要去，像陸軍這種龐大的組織，人數(shù)比達(dá)拉斯小一點(diǎn)，比底特律多一點(diǎn)，說(shuō)到“公事公辦”的精神，則是跟前兩者都一樣。目前軍隊(duì)總員額是男女加起來(lái)一共九十三萬(wàn)人，他們的組成可以說(shuō)就是美國(guó)全體國(guó)民的縮影。美國(guó)國(guó)民每年的死亡率大概是千分之八點(diǎn)六五，而在沒(méi)有戰(zhàn)事爆發(fā)的情況之下，軍人的死亡率并不高于或低于一般民眾。整體而言，他們比一般人口年輕，體能狀況也較好；但是他們抽的煙和喝的酒都較多，吃得較差同時(shí)壓力較大，訓(xùn)練時(shí)還必須做各種危險(xiǎn)的事，所以他們的壽命跟一般人差不多，死亡率也沒(méi)多少差別。就目前的兵力，如果用這種死亡率來(lái)計(jì)算，一年里每天會(huì)有二十二個(gè)軍人死掉，死因包括意外、自殺、心臟病、癌癥、中風(fēng)、肺病以及肝腎衰竭等等，跟底特律或達(dá)拉斯的市民沒(méi)什么兩樣。所以我不需要去一趟──我是個(gè)憲兵，不是個(gè)葬儀師。

分針又動(dòng)了，它往前跳動(dòng)，彈回來(lái)后又停滯下來(lái)。現(xiàn)在是午夜過(guò)三分鐘。電話(huà)又響了，這次是祝我新年快樂(lè)的人──我辦公室外面那位中士。

她說(shuō)：“新年快樂(lè)。”

我說(shuō)：“也祝福你。你不能起身探頭進(jìn)來(lái)就好了嗎？”

“那你不也可以探頭出來(lái)嗎？”

“剛剛我在講電話(huà)。”

“誰(shuí)打來(lái)的？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么事。只是有人沒(méi)辦法活到90年代?！?/p>

“要喝咖啡嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然，為什么不喝？”

我又把電話(huà)放下。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)部隊(duì)六年多了，陸軍的咖啡是讓我情愿繼續(xù)服役的原因之一。無(wú)疑，那是世上最棒的咖啡。陸軍的士官們，同樣也是最棒的。像這位女中士，她的故鄉(xiāng)是北喬治亞州的山區(qū)。我才認(rèn)識(shí)她兩天，知道她離營(yíng)時(shí)都住在北卡羅萊納州一處不毛之地的拖車(chē)公園里。她有個(gè)小男嬰，她把他的一切都告訴我，但沒(méi)提過(guò)她有個(gè)丈夫。她全身都是骨頭與肌腱，身體就像啄木鳥(niǎo)的嘴一樣堅(jiān)硬，但是她喜歡我。我看得出來(lái)，因?yàn)樗龓臀业箍Х取Ｈ绻腥瞬幌矚g你，是不會(huì)幫你倒咖啡的。他們只會(huì)在背后捅你一刀。她開(kāi)了我的門(mén)走進(jìn)來(lái)，拿著兩個(gè)馬克杯，我們一人一杯。

我又說(shuō)了一次：“新年快樂(lè)?！?/p>

她把兩杯咖啡都擺在我桌上。

她說(shuō)：“真的會(huì)快樂(lè)嗎？”

我說(shuō)：“好像沒(méi)什么值得不快樂(lè)的理由?！?/p>

“柏林墻塌了一半，我在電視轉(zhuǎn)播上看到的，大家瘋狂慶祝著?！?/p>

“很高興這世界上還有人在某個(gè)角落慶祝。”

“人很多，一大群唱歌跳舞的人。”

“剛剛我沒(méi)看到這則新聞?！?/p>

“那是六小時(shí)前的事了，因?yàn)闀r(shí)差?！?/p>

“人可能還沒(méi)散呢?！?/p>

“很多人帶了大榔頭去?！?/p>

“那是政府開(kāi)放的。那半邊是個(gè)自由的城市，四十五年來(lái)我們一直把它保持在這種狀態(tài)?！?/p>