在瑪麗·費(fèi)雪的小說中——她的小說有華麗燦爛的燙金封面，已經(jīng)售出數(shù)萬冊(cè)——嬌小玲瓏、意志堅(jiān)定的貞節(jié)女主角淚眼婆娑地抬頭望著英俊的男子，獻(xiàn)身于他們，同時(shí)也擄獲他們的心。嬌小玲瓏的女人可以抬頭仰望男人，但六英尺二英寸高的女人沒辦法。

我告訴你，我嫉妒！我嫉妒開天辟地以來每一個(gè)能仰望男人的嬌小美麗的女人。說老實(shí)話，我嫉妒得發(fā)狂，這是一種美好、強(qiáng)烈、饑渴的情緒。但你問：為什么我這么在意？難道我不能真實(shí)面對(duì)自己，把我那一部分的生命遺忘，滿足于現(xiàn)狀？我不是有個(gè)家，有個(gè)丈夫幫我支付賬單，有孩子需要照顧？這還不夠嗎？答案是：“不！”我要、我渴求、我迫切地想要加入那個(gè)情欲世界，我也要選擇，要欲望，要情色。我要的不是愛，沒那么簡單。我要的是擁有一切而不回報(bào)，我要的是控制男人的心和荷包的能力。這是我們都可以擁有的能力，在“伊甸園”，在天堂，但是我連這個(gè)能力也被剝奪了。

我站在我的臥室內(nèi)，我們的臥室，鮑伯和我的臥室，努力讓我哭腫的臉恢復(fù)正常，好面對(duì)我的婚姻責(zé)任，以及身為妻子、母親和媳婦所應(yīng)盡的義務(wù)。

為此，我復(fù)誦一篇《好妻子連禱文》，它的內(nèi)容是這樣的：

為了息事寧人，我不快樂的時(shí)候也必須假裝快樂。

為了息事寧人，我不可以為我的態(tài)度提出辯解。

為了息事寧人，我必須為自己有遮風(fēng)避雨的地方可住、桌上有食物可吃而心存感激，并且以每天打掃、做飯、整天忙碌來回報(bào)。

為了息事寧人，我必須把丈夫的父母當(dāng)做我的父母，把我的父母當(dāng)做他的父母。

為了息事寧人，我必須認(rèn)同一個(gè)原則，即在外賺錢最多的人，在家也一樣享受最多的權(quán)利。

為了息事寧人，我必須增強(qiáng)我的丈夫在房事方面的信心，不管是私底下或公開，我都不可以對(duì)別的男人表達(dá)任何興趣。即使他當(dāng)眾稱贊比我年輕、漂亮，比我成功的女人，甚至私下和她們上床，我都不能大驚小怪。

為了維系婚姻，我必須對(duì)他的所作所為予以道義上的支持，不論這些行為是否失德。我必須在一切事項(xiàng)上假裝他最重要。

為了息事寧人，無論貧富貴賤，我都必須愛他，并且不能動(dòng)搖我對(duì)他的忠貞。

但這篇連禱文起不了作用，它不但不能安撫我，反而更激怒我。我的心意動(dòng)搖，我的忠誠轉(zhuǎn)向！我省察自己，看到的是怨恨。是的，怨恨瑪麗·費(fèi)雪，熾熱的、強(qiáng)烈的、甜蜜的怨恨，但這種甜蜜不帶一丁點(diǎn)愛，也沒有絲毫愛的糾纏。我已經(jīng)擺脫了我對(duì)鮑伯的愛！我奔上樓，為愛而哭泣。但我會(huì)再奔下樓，不愛，也不哭泣。