《絕望的主婦》，不只是一個(gè)復(fù)仇故事，也是一個(gè)多面的愛(ài)情故事。

女人天生會(huì)戀愛(ài)，也會(huì)復(fù)仇。對(duì)不起，我說(shuō)錯(cuò)了，只要是人，都是復(fù)仇的動(dòng)物。復(fù)仇有很多種，瀟灑地?fù)P長(zhǎng)而去，離開(kāi)心更寬，是一種；拉著對(duì)方往下沉淪，是一種；用盡心機(jī)，絕地反攻，吸取對(duì)方的求饒聲，化為自我修補(bǔ)的藥劑，也是一種，《絕望的主婦》則屬這種。

女主角露絲的婚姻因第三者介入而破碎，從放火燒房子那刻起，她便開(kāi)始了背水一戰(zhàn)——對(duì)于一個(gè)人妻人母而言，有什么比無(wú)家可歸更可怕？之后，她布下天羅地網(wǎng)開(kāi)始復(fù)仇計(jì)劃。或許，她的方法，不及我們?cè)谟耙晞±锟吹降呐皻⒌拇髨?chǎng)面刺激，但是一口氣看完后，存留的情緒震動(dòng)，足以讓其他案例都靠邊站。因?yàn)?，除了?fù)仇外，書(shū)上還細(xì)致地描寫(xiě)女人對(duì)“愛(ài)、欲、恨”的細(xì)膩掙扎，讀者不僅隨之挖掘主角的多種側(cè)面，也同時(shí)挖掘了自己。

復(fù)仇不難，難的是“不愛(ài)”。復(fù)仇了，然后呢？我們真的開(kāi)心嗎？真的被撫慰了嗎？真的知道痛苦的原因嗎？女主角露絲在復(fù)仇過(guò)程中，屢屢自省著這些問(wèn)題，她讓復(fù)仇成為重新認(rèn)識(shí)自己的方式。愛(ài)情離開(kāi)時(shí)，難過(guò)的不只是“離別”本身，更是長(zhǎng)久深鎖內(nèi)心、最介意的感受，被情人一刀刀血淋淋地剖割；更難堪的是這些極有可能是當(dāng)初情人愛(ài)上我們的原因——曾經(jīng)說(shuō)“這些我都不在乎”的人，曾經(jīng)憐惜、體諒，還有一絲天涯知己的互慰，如今一一瓦解。自信，在男人離開(kāi)的那一刻開(kāi)始崩解，不管你有多強(qiáng)。

魔女不是一天養(yǎng)成的，復(fù)仇露絲也不是一天煉成的，她也掙扎、懷疑過(guò)，對(duì)過(guò)去那么深情的自己，屢屢放不下。到最后，復(fù)仇的對(duì)象已經(jīng)不是那個(gè)負(fù)心漢，而是昨日一往情深的自我。她最后領(lǐng)悟到，唯有毀滅自己，才有可能重生，如同書(shū)中，從一把火開(kāi)始。而大多數(shù)的女人，在這一關(guān)，就潰敗了！能像露絲那樣，正視自己的恐懼，親手掐取自己脆弱心臟的女人，少之又少。

《絕望的主婦》另一個(gè)主角瑪麗·費(fèi)雪，是美好的化身，有人疼愛(ài)奉承，而不夠完美的可憐人妻露絲，只好去整形。與其再次讓愛(ài)侵蝕，不如自己動(dòng)手擊碎，重塑更靚麗更強(qiáng)大的自我。這就是整形的迷思，卻也是貫穿本書(shū)的神奇的力量：透過(guò)外在的改變，進(jìn)行內(nèi)在演化，多么華貴的自虐！巧妙的是，當(dāng)肉體感應(yīng)到靈魂的焦躁不安，頓悟生命的脆弱與無(wú)奈后，新的肉體將帶著我們?nèi)ブ匦掠邮澜?，這是科技無(wú)法解釋的魔幻，仿佛絕地逢生，一如愛(ài)，一如性，需要不時(shí)擾動(dòng)它，才能爆出新的力量！

性與愛(ài)，永遠(yuǎn)是婚外情的兩大主軸。女人和男人最大的不同，是女人對(duì)性與愛(ài)的永恒不滿(mǎn)足。女人迷失于“性”時(shí)，很多事情反轉(zhuǎn)了：第三者瑪麗·費(fèi)雪成了人夫鮑伯的性奴隸后，第三者的嬌貴光環(huán)逐漸褪去，為了夜夜云雨，她必須接納兩個(gè)小孩，扮演最厭惡的“人母”角色；而當(dāng)女人自主于“性”時(shí)，很多事情也會(huì)反轉(zhuǎn)：露絲在婚姻瀕臨崩潰時(shí)，暗地找人偷歡，愛(ài)欲讓她充滿(mǎn)力量，之后也與女人燕好，身體的鉗制一關(guān)一關(guān)地解除掉，性愛(ài)悠游自在。她終于領(lǐng)悟：愛(ài)情、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)來(lái)來(lái)去去，只有“身體”才是自己的，情欲沒(méi)有綁住她，反而溫柔地釋放她，幫她找回自信與自由。

身為女人，我們不用學(xué)習(xí)“去愛(ài)”，但卻常常學(xué)不會(huì)“不愛(ài)”，一輩子都在愛(ài)欲的云里霧里穿梭著。性與愛(ài)，是兩座流滿(mǎn)蜜糖的絲絨監(jiān)獄，困得人迷惘蕩漾。而《絕望的主婦》告訴女人：相信愛(ài)、欲、恨，更相信自己，愛(ài)有很多種，愛(ài)的反面，不是“恨”，而是“不愛(ài)”；苦痛、絕望、憎惡，是“愛(ài)”，也可能是“不愛(ài)”——或者，才是真正精彩的愛(ài)！

（鳥(niǎo)來(lái)伯，臺(tái)灣《蘋(píng)果月報(bào)》《ELLE》《Esquire》雜志專(zhuān)欄作家）