7

爺爺過世一個月后，小奶奶要回上海。父母都真心要留。父母知道無兒無女的小奶奶回到上海是無處可去。她仍是資本家的老婆，姑姑那里也是不行的。小奶奶孩提時(shí)就離開了家鄉(xiāng)，快五十歲的人了，在藍(lán)家過了大半生，藍(lán)家是她的天，是她的地，藍(lán)家的雞毛蒜皮都是她的大事。誰都不知道，離開藍(lán)家，她該去干什么，何處安身。

但小奶奶執(zhí)意要回上海：“大不了再去幫人。我得死在上海?！?

死在上海本來也是爺爺?shù)男脑?，但命運(yùn)弄人。

小城的三月天，讓奕華想起了唐詩中的“煙花三月下?lián)P州”。奶奶與小奶奶都是揚(yáng)州人，她們似乎都忘記了春樹如煙的時(shí)節(jié)應(yīng)該回到故鄉(xiāng)。

在小城的海棠渡，小奶奶拎著一個寫著上海字樣的旅行包，等在了那里，無助而茫然，像個孤兒。只有那個包是她的依靠，她攥得很緊--那便是她的家了，她像蝸牛一樣頂著自己的殼在行走。

沿著河堤，雖然洋槐樹的葉已吐出了不可置疑的綠，但那綠在陰冷的天氣中顯得可伶憐巴巴、勢單力薄，它能代表春天已抵達(dá)嗎？而灰色、皮膚皸裂的樹干更暴露暴出這一樹種的低賤與丑陋，靠它們來裝點(diǎn)早春，實(shí)在是這座小城的大錯。只是春霧還溫柔，籠罩著渡口的一長串青石階梯伸向水中。奕華就想，為何叫海棠渡不叫洋槐渡呢？這里哪有什么海棠啊？哄著人想美事吧。

父親紅著眼睛指著小奶奶對奕華說：好好看看那個人吧，可能，你這一生再也見不到她了……

也就是小奶奶離開的那天，男根山埡口的那棵老黃葛樹，底朝天，被連根拔掉，掉下山崖來。人們哎呀哎呀驚嘆著，無法相信：那么根深葉茂的老樹子了，上百年的經(jīng)營，又是無風(fēng)無雨的天，誰有那么大的力氣掀翻一種幾乎是亙古的象征？

小城有人說了，看到了樹的主根下面，其實(shí)是個很大的蛇窩，幾十條蛇盤踞。蛇，窩里斗，樹就倒了。

奕華聽到這樣的傳聞，神思恍惚：原來過去看到的老黃葛樹垂下崖的根須--蒼老的手臂，不過是急著要下山的蛇啊。