小城的居民分土著和移民。據(jù)說小城最先的居住者來自中國北方。他們勇猛驍戰(zhàn)，是被派來戍邊的。所以小城人的語言中至今還殘留著北方方言，比如叫女孩為妮兒或小妮子。而歷史上這里又是進渝都城的要塞，兵家必爭。爭來爭去，男人在戰(zhàn)爭中虧損，女人在戰(zhàn)爭中孤獨；更奇怪的是，南亙山的山水先天養(yǎng)女不養(yǎng)男，曾有過十年不出一男嬰的傳說。土著女人生得高挑、白皙、靈巧。有民諺曰：美人擠破南亙山，柳眉杏眼屁股圓。男土著卻矮小、瘦，弱不禁風似的。他們的細胳膊哪里抱得動豐滿的女人？而小城的新移民，是指六七十年代從外面移來的一些單位，它們多具野外作業(yè)性質(zhì)，如某某冶金部門、地質(zhì)隊、石油開采隊。它們在這里留下大本營，留下妻兒老小，留下孤寂的長夜和床枕，奮斗的男人在遠方。他們與這座小城的聯(lián)系，也許是每周一次、數(shù)月一趟，甚至一年只有12天。一大批孕婦或壯志未酬的怨女在這里望眼欲穿。但是，奮斗的男人總在遠方。

奕華知道，小城一年只有幾天的真正熱鬧和歡喜，那就是春節(jié)。那幾天，小城的風俗與所有地方都不一樣，從不時興彼此拜年、串門、走親戚，許多家都是門窗緊閉。但大街小巷全是小孩子在閑逛。突然變得慷慨起來的大人，大把大把地拿錢給孩子，讓他們隨意逛、隨便吃，孩子們成了最快樂的流浪兒。他們在街上流浪的時間越長越發(fā)討大人的歡心。有些孩子似乎明白其中的奧妙，他們會三五邀約，通宵也不回家，找一個避寒的地方打牌、聊天、游樂，困了，就靠在彼此身上睡一睡。

奕華的父母是小城里很少不這樣做的父母，反而不讓奕華出門。在這樣的時候。他們，一個看書，另一個也看書，也讓奕華看書。奕華家的春節(jié)比平時還冷清。

奕華也曾經(jīng)溜出去過，一個下午趁著父母都去單位加班時的一個下午。她發(fā)現(xiàn)街上的熱鬧也是虛假繁榮，到處都是吃飽喝足的孩子在無事生非。他們把火炮炸得震天響，卻始終壓不住另一種聲響--

奕華聽到了，她很奇怪，為何其他的孩子對這種聲響充耳不聞呢？這種聲響從許多人家的門窗縫隙傳出來，漫卷了小城，此起彼伏，一浪高過一浪。小城在搖晃、喘息，上氣不接下氣，偶爾還有高亢的吟唱響遏行云，像有上千頭的妖魔在小城上空轟轟行走。奕華被這種巨大而集體的聲響驚呆了，它像是從某個洞穴伸出的神秘之手，扼住她的咽喉。她感到口干舌燥，臉頰滾燙，一股熱流撞擊身體，發(fā)瘋似的疼痛。她拼命往家跑，一到家就躺在床上。沒想，身體又涌出一股熱流，在床單上看得很清楚，那是血。

奕華有了初潮。

媽媽對奕華說：從此你是女人了。

奕華討厭媽媽說她是女人。討厭自己成為了女人。討厭每月的不期而至，討厭關門閉戶的春節(jié)，討厭無恥的聲響，討厭男人回家。

奕華就喜歡沒有男人氣息的地方，譬如，這樣的洗衣場。女人把最美的和最丑的都露胳膊露腿地展現(xiàn)出來，女人不再喬張作致、裝精作怪，女人與女人血濃于水，相安無事。

當然，奕華也發(fā)現(xiàn)，這里的女人好像并不像她想象的那樣排斥著男人--她們大堆大堆洗著的往往就是男人堆積如山的衣服；高興的，是男人就要回家來；罵罵咧咧的，是男人久久不回家。當她們不談論男人的時候，她們的情緒會降到冰點，無精打采，搗衣的動作不再是舞蹈，像在摧毀--”空“、”空“、”空“地擊打在大青石上，上面密密麻麻的”桅子“浮雕，因了這年年歲歲怒氣沖沖的擊打，模糊得不成樣子了。