影子并沒有參加李小良精心安排的第一次聚會。同學(xué)們說，她在一所自費大專里讀了幾個月，就出來做化妝品直銷。這讓李小良悵然若失。為了重新構(gòu)建自己的想象，李小良經(jīng)常去學(xué)校附近的高檔商場，仔細(xì)觀察化妝品柜臺前那些淺笑盈盈的導(dǎo)購小姐，以及她們身后誘人的廣告宣傳畫。他們?yōu)槔钚×嫉挠跋裨黾恿素S厚內(nèi)容。

第二年，李小良接著組織同學(xué)聚會，影子終于如愿以償?shù)爻霈F(xiàn)。她以一張被涂抹得五顏六色的臉，迅速撕碎了李小良精心構(gòu)建起來的美麗影像。

心疼并沒有斷絕李小良的念想，他很快為影子的存在找到了新理由。他實在太想知道那個沉默如水的美麗側(cè)影，最終會變成什么模樣。

大學(xué)畢業(yè)之時，李小良再一次組織同學(xué)聚會。物是人非，影子也一定會有所改變。李小良其實并不知道他希望這種改變走向哪個方向，是好還是壞。他像是被慣性所驅(qū)使，無法停止，只能向前。

李小良沒有顧得上再一次仔細(xì)看影子。有人告訴他，她結(jié)婚了，跟一個做保健品直銷的上線。影子說服同學(xué)們加入直銷的刺耳聲音飄進李小良的耳朵，他在瞥見一個動人側(cè)影的同時，還看到一個裝滿保健品的假冒名牌包。

此后幾年，李小良不再張羅任何同學(xué)聚會，直到他碰到現(xiàn)在的妻子，一個側(cè)影與影子極其相像的女子。

拿著高薪的外企白領(lǐng)李小良很是吸引了女孩們的注意，他游刃有余地穿梭其間，完成愛情開始與結(jié)束的過程。影子像是和他不再相關(guān)，直到有一天，在一個黃昏，當(dāng)他下班經(jīng)過公司樓下的咖啡廳時，再次與影子不期而遇。一個占據(jù)了李小良整個年少歲月的側(cè)影，一個他早就認(rèn)識卻從來沒有關(guān)注過的女子。

過了蜜月期之后，李小良就開始琢磨，自己是不是娶錯了人。妻子漂亮能干，除了有些任性、對李小良看管比較嚴(yán)格之外，似乎沒有其他缺點。但李小良依然覺得自己錯了，這好像并不是他想要的婚姻，眼前形同影子的側(cè)影，和心里的影像天差地別。