在私立高中，我常常做那些關(guān)于海洋和動物們的夢。無一例外地，每一次快要睡醒的時候，夢中的一切都消失于天藍色的盡頭。我慢慢地接近那片海，從容地接受，最后不分彼此。

中考那年，因成績落榜轉(zhuǎn)而考入市內(nèi)名牌大學附屬的私立中學。這里的學生大部分都是地方官或者有錢人家的孩子，也有一些從外地吸納進來的中考狀元，雖然成績優(yōu)異但是家境貧寒，學校為他們提供良好的教育環(huán)境，他們幫學校拉高平均分。除了那些中考狀元，還有另外一些有意思的同學，比如已經(jīng)當過兵的高齡生、中文不好的外國人……

學校位于北京遠郊，校園四周能望見的，只有一望無垠的田野和樹林。西側(cè)有一片看起來被封閉了的居民區(qū)，那里的公共設(shè)施只有一座郵局和一個幾平米的小超市。由于體制的封閉性，我們就像被囚禁在一處與世隔絕的島嶼，這里的一切都是獨立而遙遠的，與外界沒有一點聯(lián)系。

從進入學校的第一天起，我就陷入了一種莫名壓抑的情緒，一連幾天，我在有限的活動場所特別渴望自由，渴望走得更遠一點，即使放眼望去校園的四周全是田地，但依然急迫地想要到柵欄外面去看看。這里與我之前生活的地方完全是兩個世界，開學典禮上所有人被告誡必須在特點的時間出現(xiàn)在特定的區(qū)域：17：00準時出現(xiàn)在操場，18：20出現(xiàn)在食堂，19：30又必須回到教室自習。

我想我是班里唯一一個在19：30準時出現(xiàn)在教學樓天臺的人，我總是坐在天臺邊緣對著校外的居民區(qū)發(fā)呆，看太陽在暮色中慢慢地、慢慢地沉下去。

有時候我會反問自己，為什么我就不能像別人一樣，老老實實地在對的時間出現(xiàn)在對的地點呢？

大多數(shù)同學選擇晚自習的時候?qū)懶?，寫給家鄉(xiāng)的朋友。北京雖然是我的家鄉(xiāng)，但畢竟離我的家太遠了，離我生活的地方也太遠了。我大概是在那個時候開始學著寫信的吧，我寫很多信，和別人不同的是，我從來不投遞。所以同學們總看到我寫信，但是從來沒有聽說過誰給我回信了。

學校發(fā)現(xiàn)晚自習的弊端，于是開展了各式各樣的自選課，我選報了英語，因為這樣就可以和隔壁班的臺灣同學坐在一起了。

和臺灣同學相識于軍訓，每每提到軍訓，我就會不知所措地想盡辦法躲避。

“喂，你又去哪兒逛了？再不歸隊就要錯過晚飯時間了?！?/p>

“不要緊?！蔽肄D(zhuǎn)身面對他，“你是臺灣人吧？”

他漲紅面孔，因為害羞而結(jié)巴起來，“我有口音嗎？”

“口音？你的口音還算好聽的?！?/p>

“謝謝，希望慢慢會變好?！?/p>

“有什么用呢？不過是語言，我能明白你在說什么就成了?！?/p>

我們并肩步行回宿舍。

“你為什么要來北京上學？”

“我媽帶我來的，我的爸爸支持‘臺獨’，媽媽支持回歸，我讀初中的時候他們兩個人就離婚了?！?/p>