*

然而，疾病和死亡地相繼到來(lái)，讓我所處的小世界的軸心發(fā)生了改變。

一九四三年，我剛滿五歲，卻感染了猩紅熱。為了防止家里其他人被傳染，母親在我的房間門(mén)口加了一道門(mén)?？墒鞘邭q的艾薇也染上了同樣的病，但她已經(jīng)渡過(guò)了危險(xiǎn)期，安然地回到家里進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。幸運(yùn)的是，露西沒(méi)被傳染，逃過(guò)了一劫。

我們的大姐露西正值十九歲的年華，美麗而又迷人，她是城里的一位攝影師，也是社交圈中的活躍分子。她參加自行車(chē)社，還十分喜愛(ài)戲劇。一天晚上，她原本計(jì)劃和朋友一起去劇院看戲，臨出發(fā)時(shí)卻突然取消了，原因是她的喉嚨突然開(kāi)始發(fā)痛，以至于她不得不回房休息。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她就變得虛弱無(wú)力。家人擔(dān)心她也染上了猩紅熱，于是趕緊叫來(lái)了醫(yī)生。但是檢查結(jié)果表明，露西并沒(méi)有感染猩紅熱，而是染上了其他的疾病。我們都很擔(dān)心，家里突然之間變得緊張、肅靜，被焦慮、恐懼的氣氛籠罩著。

露西病了三天，家里每個(gè)人都很擔(dān)心她。最后大人們決定把她送到醫(yī)院去，救護(hù)車(chē)已經(jīng)停在了樓下。就在這時(shí)，她忽然坐了起來(lái)，緊緊地?fù)ё∧赣H，氣若游絲地說(shuō)："喔，我親愛(ài)的媽媽……"可沒(méi)等她說(shuō)完，她的喉嚨就變得越來(lái)越緊，呼吸也隨之停止了。

當(dāng)時(shí)我正倚著自家的門(mén)口，心中忐忑不安，不知究竟發(fā)生了什么事情，接著就聽(tīng)到了母親悲痛的哭聲。我那美麗的姐姐就這樣離開(kāi)了我們，而當(dāng)時(shí)距離她二十歲的生日只有三個(gè)星期。當(dāng)時(shí)年幼的我，甚至還無(wú)法體會(huì)其中的悲痛。直到很久很久之后，我才意識(shí)到我再也沒(méi)有辦法見(jiàn)到姐姐露西，原本安全和快樂(lè)的世界也已經(jīng)不復(fù)存在。

當(dāng)時(shí)父親還在外地工作，但他很快就趕了回來(lái)，像是受到了不祥的夢(mèng)境地指引。他感覺(jué)有什么事情不對(duì)，于是就打電話回家，可是全都無(wú)法接通，母親也無(wú)法與他取得聯(lián)系。雖然他并不知道究竟發(fā)生了怎樣可怕的事情，但心中的不安驅(qū)使他在第一時(shí)間趕了回來(lái)。在三個(gè)女兒中，露西最像他，而我和艾薇都比較像媽媽?zhuān)虼怂吐段鞣浅ＳH近。但等他回來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)他最?lèi)?ài)的大女兒已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

后來(lái)，我從媽媽寫(xiě)給艾爾絲姑姑的信中知道了一些露西去世的細(xì)節(jié)。

艾爾絲姑姑和亞瑟叔叔結(jié)婚之后，就住在了柏林附近。她生了個(gè)女兒也叫露西，所以她叫我的大姐為"大露西"，管自己的女兒叫"小露西"。小露西和我同年出生，僅比我大三周。我們都是母親意外懷孕而生出的孩子，我們出生時(shí)，家中的兄長(zhǎng)和姐姐已經(jīng)都快要成年了。

親愛(ài)的艾爾絲及全家：

雖然這場(chǎng)突如其來(lái)的變故已經(jīng)過(guò)去好幾天了，但我們還是難以接受大露西已經(jīng)離開(kāi)我們的事實(shí)。她的死毫無(wú)征兆，是如此突然。瓦迪必須回到他的工作崗位上，而且要被派到更遠(yuǎn)的地方去?？梢韵胂?，他以后要想回來(lái)是多么得困難。

親愛(ài)的艾爾絲，聽(tīng)說(shuō)你也遇到了一些問(wèn)題。希望你能盡快將葛云特的情況告訴我，我一直都很想念你們。