她不知道他有沒有后悔過，他從來不說，她也不問。他依然每天應酬到很晚才回家，他依然有很多事情要做，他約見的都是很重要的人，重要到無論任何人、任何事都不能去打擾。他仍然為當年制定的那些宏偉目標努力奮斗著，除了家里會有越來越多的爭吵以及無休止的騷擾電話外，她沒有發(fā)現(xiàn)生活還有其他的變化。

他可以繼續(xù)和朋友吆五喝六，吹噓著他懸之又懸的事業(yè)。而她和兒子也要每天與粗茶淡飯為伍，過著清湯寡水的生活。他的世界，他們永遠走不進去。他們之間唯一的默契便是對彼此的冷漠。

很久以來，她覺得自己完全應該司空見慣可以從容面對的，但觸碰到孩子那雙天真無邪清澈如水的眸子時，還是抑制不住地心痛。是的，就算生活不盡如人意，就算他對她全沒了熱情，就算他們之間已經(jīng)無法回到過去，他連招呼都懶得開口，可他是不是也應該記得自己還是個父親？

雨停了，腳步也停下了，家就在面前——靠近延安大路最舊的那幢樓，最舊的那扇窗。用來拼成樓道門的那兩塊單薄的木板，不知何時掉在地上，裂成了兩截，幾個彎曲的生了銹的釘子在上面支棱八翹著……

這場雨下了不到五分鐘。

可在許映潔的心里卻仿佛下了五年。

3

“你是故意留給我看的嗎？”康文彬回來時是晚上八點鐘，比平時都早，伴隨著此起彼伏的電話聲，室內也涌進團團酒氣，就在他去廚房找水喝時，卻被無意看到的那一幕灼傷了眼——水池里泡著幾個還未刷的碗筷，那里有剩下的面條湯，碎著的菠菜葉，細心的話還能分辨出下水道的窟窿里類似辣椒醬的東西。

她正在狹窄的廳里陪兒子看漫畫書，聞言怔了一下，隨即明白了。晚上停水了，碗還沒來得及刷。他那人多心，一定會以為那是故意針對他。她也沒有想到，他會這么早回來。通常不到十一二點，他是不進家的。

“你是故意留給我看的？！”他又重復了一遍，用一種陌生的眼神回望著她，這個戴著眼鏡長相很斯文的男人有著一種說不出的桀驁不馴。不等她回答，用手對著水龍頭輕輕一抬。廚房里水噴薄而出，急迫有力，還發(fā)著“吱吱”的響聲。

她不意外，住的這個地點供水一直很好，不會停太久。

康文彬的臉色更加難看，終于冷冷地開口：“你是不是覺得特別委屈，你是不是覺得特別的不值得，一個連老婆孩子都養(yǎng)不活的男人還好意思在外面跟人吃吃喝喝，你是這個意思嗎？

“你為什么不干脆說出來，你故意每天裝作委曲求全的樣子，是指望我感激你嗎，感激你用這么體面的方式提醒我有多沒用？”

她什么也沒說。想解釋，只是一瞬間的事。如果能給他帶來視覺上的沖擊，也未嘗不是件好事。事實上，她早想讓他看看他們真實的生活狀態(tài)，她早就希望他熱了五年的大腦能夠清醒一下。

他在外面做什么，她可以不管不問，可讓他們挖空心思將所有細節(jié)考慮周全來配合他的感受，是不是有點強人所難？

他目光炯炯地逼視著她，他多么希望聽到她說不是，說這一切只是他太多心，說她相信他會給她帶來富裕的生活她從來沒有抱怨過他當初的決定，他把自己說得一文不值，只是想得到她的肯定、她的支持，可是她沒有，她選擇沉默，而且是很坦然的那種沉默。他徹底失望了，這意味著他說的正是她心中所想。