他一坐定就感覺(jué)自己受到了侵犯。因?yàn)檐?chē)內(nèi)有一股刺鼻的惡臭，通常那都是野生動(dòng)物身上的味道。本注意到他的妻子并沒(méi)有坐在副駕駛的位置。他扭過(guò)頭看到艾琳和她的新小狗伙伴坐在后面的座位上。那只小狗并沒(méi)有躺在后座的舊座套上，而是仰面躺在一塊特殊的格子呢毯上。那塊毯子是特別為他們忠誠(chéng)的紐芬蘭犬預(yù)備的。當(dāng)他們到家的時(shí)候，迪迪一定在那里等著他們。

艾琳或許已經(jīng)想到了丈夫的驚訝，他一定在想著怎樣用合適的詞語(yǔ)來(lái)警告艾琳，警告她對(duì)他們親愛(ài)的迪迪的短暫背叛。這個(gè)不速之客-毛茸茸的流浪狗奪走了這塊迪迪最?lèi)?ài)的旅行毯。實(shí)際上，本對(duì)后座散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈味道感到惡心。

就好像熱水能將茶葉中的香氣完全濾出一樣，車(chē)內(nèi)流動(dòng)的溫暖空氣更加重了小狗身上的濃重氣味-那種難聞的、刺鼻的、持續(xù)不斷的惡臭。

本用他冰涼的手捂住了鼻子。

“難道你沒(méi)聞到？”他說(shuō)。

艾琳用下巴抵住脖子，抬起頭來(lái)看著本。

“它只是需要洗個(gè)澡，僅此而已?！?

他用手掌在鼻子底下扇著風(fēng)。那種味道好像是濃郁的花香，伴著野生動(dòng)物的刺鼻味道，還有種最骯臟的小狗呼出的難聞的臭味。

“你是說(shuō)梅麗爾·斯特里普①（Meryl Streep）在《絲克伍事件》②（Silkwood）中，清除核污染的那種洗澡么？”

艾琳的眉毛一皺，用雙手捂住小狗的耳朵，仿佛不想讓它聽(tīng)到這種令人難堪的話。

“我們不理你了。他們?cè)趺凑f(shuō)的？”

“他們說(shuō)小狗不住在這兒。但是它總是來(lái)這家餐廳覓食。他們不知道它是從哪里來(lái)的?！?

艾琳撅起了嘴，皺了皺眉。小獵狗似乎覺(jué)察到了艾琳的關(guān)心，并認(rèn)為需要重申它的存在，于是鉆出毯子，趴到了艾琳腿上。

本看著艾琳和小狗，他感到他們?nèi)齻€(gè)之中彌漫著一種不知道“現(xiàn)在怎么辦”的氣氛。天已經(jīng)晚了，本心中隱約感到，車(chē)?yán)镞@個(gè)臭烘烘的，還有點(diǎn)兒惹人愛(ài)的闖入者有點(diǎn)兒像他的叔叔。在家庭感恩節(jié)聚會(huì)上，他的叔叔總是遲遲不肯離去。當(dāng)本以為他終于要穿上外套回家時(shí)，他卻不怕麻煩你，又要了一杯濃縮咖啡！

但是接著他便理解了艾琳，她的臉上寫(xiě)滿了為難。艾琳再一次起身采取了行動(dòng)，沒(méi)有過(guò)多的決定或者爭(zhēng)論。因?yàn)?，做正確的事總是沒(méi)錯(cuò)的。

“你在想什么呢？”本問(wèn)道，給了艾琳一個(gè)微笑，“或者我應(yīng)該說(shuō)，你認(rèn)為我們應(yīng)該拿這只小狗怎么辦呢？”

艾琳看出本眼中的默許，她贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的，我們不能把它留在這兒。它會(huì)凍死的。”

本認(rèn)為艾琳說(shuō)得很對(duì)。但是根據(jù)他對(duì)烹飪的了解，這只狗似乎經(jīng)常跑到這家它最喜愛(ài)的餐廳來(lái)。它的年紀(jì)足以說(shuō)明它經(jīng)歷了不下10個(gè)嚴(yán)冬，那往往比今夜更加寒冷。它可以輕而易舉地找到回家的路。但是，在給予了它這種溫暖而充滿愛(ài)意的關(guān)切之后扔下不管，讓它自生自滅，這似乎又有些說(shuō)不過(guò)去。

“要是有人在找它怎么辦？”他問(wèn)。

她絲毫沒(méi)有猶豫。

“要是沒(méi)有呢？要是有人不知道多久前把它丟在了他所知道的最近的停車(chē)場(chǎng)，然后就開(kāi)車(chē)走人了呢？要是它一直都沒(méi)人照顧呢？”

本將緊握的拳頭放在下嘴唇上做沉思狀，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖著方向盤(pán)，系好安全帶，掛好倒車(chē)擋開(kāi)始倒車(chē)。

“你在干什么？”

他們的車(chē)停了下來(lái)，本掛上了前進(jìn)擋，然后說(shuō)道：

“我們得確保這么做是對(duì)的?！?

* * * * *

本按照副廚師長(zhǎng)的指引驅(qū)車(chē)半英里來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的已經(jīng)廢棄的公路旁，為的是尋找那個(gè)最近的社區(qū)。當(dāng)馬薩諸塞州中部那廣闊茂密的森林突然間消失不見(jiàn)，取而代之的是頗具現(xiàn)代感的景象時(shí)，本向右轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛上了一片高低起伏的土地，這片地很貧瘠，坐落著許多大房子。

“這看起來(lái)好像有些不對(duì)勁?！卑照f(shuō)。