我媽雖說(shuō)是小姐出身，一旦婆婆媽媽起來(lái)也是真厲害，原先我們家一個(gè)月吃四次肉，每個(gè)星期一次，基本上都是五花肉燒油豆泡，現(xiàn)在她拍板了，改為一個(gè)月吃兩次，一次豬頭肉，一次五花肉。畢竟吃肉是大事，所以在具體吃法上她很花了一番心思：豬頭肉不鹵，白切，蘸醬油和醋，這樣吃起來(lái)油重一些；五花肉呢，除了逢年過(guò)節(jié)時(shí)跟以前那樣拿油豆泡燒一燒，平常只用白蘿卜或冬瓜燉。也就是說(shuō)秋冬季節(jié)我們就吃白蘿卜燉肉，春夏時(shí)則吃冬瓜燉肉。而關(guān)于燉肉，我爸媽的說(shuō)法是白蘿卜燉肉補(bǔ)中益氣，冬瓜燉肉清火解毒，都比油豆泡燒肉好。至于省下來(lái)的豆票，可以買油豆泡送人，鄉(xiāng)下人沒(méi)有油豆泡，給他們送點(diǎn)油豆泡他們應(yīng)該很稀罕很高興的。

李玖妍回家過(guò)年時(shí)，我爸媽想先跟她憶憶苦談?wù)勑?，再跟她討論送禮的事。但他們想來(lái)想去，該說(shuō)的話都在信上跟她說(shuō)了，再也沒(méi)有新鮮的了。他們?cè)詾槎亲永镞€有一些話的，可是到了要說(shuō)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，除了擔(dān)心，沒(méi)有別的，只好把那些話再說(shuō)一遍。李玖妍很不耐煩，說(shuō)：“把喝開(kāi)水當(dāng)吃肉，這能說(shuō)明什么？我還不知道什么叫苦？我的苦你們哪知道？只會(huì)說(shuō)這些，有什么用？耳朵都起繭了，煩死了！”后來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)到送禮，她愣了愣，撇撇嘴說(shuō)：“送禮？送什么禮？我才不會(huì)像他們那樣庸俗，我不好意思?！?

我爸媽被她弄得糊里糊涂，摸不清她到底在想些什么。為了說(shuō)服李玖妍也庸俗一下，也給貧下中農(nóng)干部送送禮，他們苦口婆心地勸了她很久，他們說(shuō)這件事不能說(shuō)庸俗不庸俗，俗話說(shuō)人不求人一樣高，可是我們要求人呀，干指頭蘸不到干鹽，這個(gè)道理都不懂？再說(shuō)風(fēng)氣是這樣的，一個(gè)人是拗不過(guò)的，而且也沒(méi)必要去拗，拗是要吃虧的。比如一片林子都是歪著長(zhǎng)的，都朝一個(gè)方向斜著，就你直直地戳著，那么在別人看來(lái)，真正歪斜的是你，別人才是直的，因?yàn)榫湍愀鷦e人不一樣，所以這不是庸俗不庸俗的問(wèn)題，更沒(méi)有什么好意思不好意思，這就是人情世故，一個(gè)人不能不講人情世故的。

李玖妍說(shuō)：“我才不管這些，不就是扎根一輩子嗎？”我爸說(shuō)：“你別光說(shuō)氣話呀。”我媽說(shuō)：“你看你，叫你不要拗嘛，一輩子的事，你拗什么呢？”李玖妍說(shuō)：“我說(shuō)什么氣話？我拗什么？我心里不服！”我爸說(shuō)：“這有什么服不服的？你是年輕，沒(méi)吃過(guò)虧，吃過(guò)一回虧你就不會(huì)這樣說(shuō)話了。”李玖妍冷笑著說(shuō)：“我還要吃多大的虧？”

李玖妍的手放在大腿上。因?yàn)楹畾馓?，她兩只膝蓋不停地晃動(dòng)。她的手也跟著晃動(dòng)。她的指關(guān)節(jié)上似乎永遠(yuǎn)纏著膠布，不是食指就是大拇指，有時(shí)候十個(gè)指頭有八個(gè)指頭都纏著膠布。膠布依舊有些泛黃。她翹起一個(gè)指頭，喳地一聲把黃漬漬的膠布撕開(kāi)，然后又粘上去。她不停地弄那塊膠布，撕開(kāi)，粘上去，再撕開(kāi)再粘上去，直到膠布一點(diǎn)黏性也沒(méi)有了，便干脆把它扯下來(lái)，用兩個(gè)指頭搓來(lái)搓去。

我爸口都說(shuō)干了，喉嚨里吱吱喳喳，像在拉一把生了銹的鋸，讓人心里發(fā)毛；我媽則不斷地用舌尖舔上唇唇突，她那里有一小塊紫色的凍痂，因?yàn)椴煌５卣f(shuō)話，凍痂已經(jīng)翻翹起來(lái)了，有一條紅線似的血絲正在往下爬。李玖妍還在沒(méi)完沒(méi)了地搓那個(gè)膠布團(tuán)子。那天晚上我坐在一旁翻一本連環(huán)畫，一邊偷偷地看我爸媽的嘴，看他們嘴里亂動(dòng)的舌頭，我覺(jué)得他們的舌頭馬上就要起泡了。