那年在金竹鎮(zhèn)，黃花萍一定要留我們吃午飯。她家就在小鎮(zhèn)上，是一幢兩層小樓，有一個院子，躺在院子里的黃狗翻身跳起來，豎起頸毛朝我們嗷嗷叫。她兒子出來喝住狗，又進屋去擺桌凳，找茶葉給我們泡茶。她說她兒子已經(jīng)結(jié)婚了，孫子也兩歲多了。她進屋把孫子抱過來，指著我，要孫子喊爺爺。我嚇了一跳，心想我還差一點才到四十呢，你就敢喊爺爺？連說喊不得。黃花萍說按輩份算，他不該喊你一聲爺爺嗎？我想想也勉強有點道理，就讓他喊了，又想不能白撿人家一聲爺爺，便摸出五十塊錢，說爺爺給你買糖吃。黃花萍打架似地推開我拿錢的手，說要不得要不得。我說要得，這是爺爺給孫子的，怎么要不得？我把錢給孫子，孫子很乖，張開胖手，很利索地把錢抓過去了。黃花萍說這伢子！順嘴又問我，你的細伢子好大了吧？我說我還沒有細伢子。黃花萍便下意識地瞟一眼我的腿，我很明白她的意思，她大約在心里說你怕是老婆都沒有吧。這時候，她兒媳婦－－那個坐在她旁邊小攤上的年輕婦女原來就是她兒媳婦－－突然問我是不是個大老板？兒媳婦起初有些靦腆，但沒多久就不靦腆了，她盯住我說，你肯定是個大老板。我說不是，她說扯謊，又轉(zhuǎn)過臉問小雞公，他是不是扯謊？小雞公便夸她有眼力，一眼就看出了誰是大老板。黃花萍聽了，瞪大眼睛，用力咂著嘴，連說沒想到，又說這怎么想得到呢？她忽然盯住我的耳朵，很夸張地哎呀一聲，說原來你連耳朵都是紅的呀，這可是有講口的吶，這是跑火吶，跑大火吶！

跑火是省城的流行說法，想不到她也會說。

我的耳朵的確是紅的。它們已經(jīng)紅了好多年了，我姐姐沒了多少年，它們就紅了多少年?？山裉禳S花萍說它們紅是因為“跑火”，叫人黯然，且無話可說。

不知道五十塊錢在黃花萍兒媳婦的眼里有多大？要不她不會說我是大老板。我穿得很普通，外面是牛仔夾克，里面是毛線衣。毛線衣還是我自己打的。我姐姐沒了以后，我媽花了大約兩個月的時間，教會了我打毛線衣，如今我身上穿的毛線衣都是自己打的。我一共給自己打過五件毛線衣，三件毛背心。我只會打平針和元寶針，不會打花，所以我的毛衣和毛背心都是一抹色的，新的看起來也像是舊的。可我不在乎。我不但做刊物，做書，還做過教輔材料，古今笑話，反正什么賺錢我做什么。我在這一行混了快二十年，雖然不算大老板，但一件羊毛衫還買得起。起初連小雞公都鄙夷我，他沒見過我打毛衣，說我摳，他說兵子你屁眼都摳出了油，多少年的毛衣你還穿。他說了幾次，我便給他講我學打毛線衣的故事，他聽完了朝我伸大拇指，說兵子你行，我服你這一點。