其實(shí)在她提到的幾個(gè)人當(dāng)中，詹少銀家是離我們家最近的。他爸媽都是區(qū)被單廠的，被單廠就在東河區(qū)區(qū)政府的東邊，紅旗路西頭，廠區(qū)靠河，廠里沒(méi)有宿舍，他們家就住在沿河路的羊角巷。沿河路和紅旗路隔得很近，我們家在紅旗路菜場(chǎng)買(mǎi)菜，在東門(mén)付食品公司買(mǎi)肉，他們家一樣，買(mǎi)菜也是在紅旗路菜場(chǎng)，買(mǎi)肉也是在東門(mén)付食品公司。也就是說(shuō)，我們兩家很可能會(huì)吃到同一塊地里的菜，同一只豬身上的肉。詹少銀的爸爸叫詹二牛，前些年被單廠發(fā)火，他參加救火時(shí)被燒傷了，他的同事們有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑叫他男向秀麗，背地里就叫他詹疤。詹疤喜歡喝點(diǎn)酒，喝了酒臉上的疤就通紅發(fā)亮，這時(shí)候你就可以當(dāng)面叫他詹疤，他一點(diǎn)也不生氣，但他老婆會(huì)生氣，老婆罵道：“你們要爛嘴呀，嘴里要生蛆呀！”他們家也有三個(gè)孩子，詹少銀是老大，最小的是一個(gè)女兒，叫詹小燕。如今這個(gè)詹小燕跟我是同行，也是個(gè)書(shū)商，專(zhuān)做少兒刊物，有兩本還做得很不錯(cuò)，都能印到四、五萬(wàn)份，算是在這一行里站住了腳。

元旦一過(guò)，年味就越來(lái)越重了。臘月二十六或二十七八，我們家里總要來(lái)兩個(gè)鄉(xiāng)下親戚。是什么親戚我不大說(shuō)得清楚，反正不是很親的那種，大約只是姑表親，我喊女人是金秀姑姑，喊男人是細(xì)寶伯伯。他們都是我們老家的人。我們老家已經(jīng)沒(méi)什么人了，我奶奶在一九六三年就死了，據(jù)說(shuō)是吃多了紅暮葉子，脹氣死的。細(xì)寶伯伯總是穿一件灰襖子，今年是灰襖子，明年還是灰襖子，襖子的下擺紕出了口子，吊著發(fā)黑的棉花團(tuán)團(tuán)；金秀姑姑雖然不是老穿一件禿襖子，會(huì)換一件罩襖褂，也會(huì)漿洗會(huì)縫補(bǔ)，但身上的補(bǔ)丁實(shí)在太多了。我印象最深的是她屁股上補(bǔ)著一塊日本尿素袋子，上面還隱約可見(jiàn)“株式”二字。他們的臉色都不好，年年都是那樣，青黃青黃的。他們不是結(jié)伴來(lái)的，而是一前一后地來(lái)，臘月二十六，金秀姑姑來(lái)了，臘月二十七，金秀姑姑前腳走，細(xì)寶伯伯后腳就來(lái)了。他們帶來(lái)的差不多都是紅薯和印花米團(tuán)子（米團(tuán)子上都點(diǎn)了一點(diǎn)紅），我媽給他們的東西也基本上是一樣的，一小包油豆泡，一斤可以熬油的肥膘肉，半斤白糖，一包油糖果子或大麻棗。除此之外，我媽還要給他們一點(diǎn)錢(qián)，一塊藍(lán)色或灰色的平布，再拿幾件舊衣服（都是已經(jīng)打了補(bǔ)丁脫了顏色，不能再穿了的）。他們接過(guò)東西時(shí)都是又謙恭又感激的樣子，而且還要說(shuō)許多感謝的話。我媽總是叫他們不要說(shuō)。我媽說(shuō)：“親戚路上，就不要說(shuō)這些了，越說(shuō)越生份了。”

金秀姑姑和細(xì)寶伯伯似乎是一個(gè)標(biāo)志，他們來(lái)過(guò)之后，我們家就開(kāi)始過(guò)年了。李玖妍是除夕早晨回家的。她坐了一天車(chē)，似乎一點(diǎn)也不累。她的變化很明顯，人整個(gè)地大了一圈，而且臉變黑了，皮膚也粗糙了。以前她是細(xì)皮嫩肉，白里透紅，現(xiàn)在是粗皮黑肉，黑里透紅。她的手也是黑紅黑紅的，有幾個(gè)指頭上還纏著膠布。膠布已經(jīng)泛出黃黑，顯得比較臟。

我媽說(shuō)：“膠布都沒(méi)有嗎，都黑了，會(huì)感染的。”