他給我打的這只凳子雖然粗笨，但非常結(jié)實(shí)，凡是接榫的地方都拴了橫楔，無(wú)論怎么摔打都紋絲不動(dòng)。他大約天生就是個(gè)當(dāng)木匠的好材料，那些刨鑿鉆鋸拿起來(lái)就會(huì)用，什么東西只要看幾眼就差不多了。給我打了凳子之后，又給家里打了一張飯桌，給我姐姐打了一張五斗書(shū)桌，一張捷克式單人床，都打得相當(dāng)精致相當(dāng)有水平。他的木工工具越來(lái)越齊全，名聲也越傳越開(kāi)，左鄰右舍和南扎店的同事都會(huì)請(qǐng)他幫忙打點(diǎn)東西。他身體單薄，氣力不足，又是下班后去幫人家干活，所以出活特別慢。但既然東西打得好，又不要花工錢(qián)，人家當(dāng)然樂(lè)意。人家也不好意思讓他白干，人家會(huì)請(qǐng)他吃飯喝酒，有時(shí)候還會(huì)送幾包煙給他抽抽。吃了別人的就省了家里的，雖然省不了多少，但居家過(guò)日子，省一個(gè)是一個(gè)。

因?yàn)槌＝o人家打家具，灰呀汗呀，還有木屑子，所以他老是癢，卻不肯洗澡，非要我媽催命似地催，才一臉煩躁地把大木盆提到房間里，把椅子凳子之類(lèi)的東西移開(kāi)，在桌子和床之間放下大木盆，再?gòu)膹N房里把燒好的水提過(guò)來(lái)，關(guān)上房門(mén)，像個(gè)女人似地坐在盆里洗。一邊洗還一邊抱怨，“麻煩，洗一個(gè)澡真麻煩！”

李文革學(xué)會(huì)走路不久，李玖妍便下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，她說(shuō)這是響應(yīng)毛主席的號(hào)召。那幾天我爸一下班就悶著頭鋸板子刨板子，要給李玖妍打一只箱子。除了上箱鎖和裝提手，這只箱子沒(méi)用一顆釘子，全是榫頭咬榫頭，咬得嚴(yán)絲合縫。他還給這只箱子漆了生漆，顏色是當(dāng)時(shí)最時(shí)興的豬肝色。這是他最近學(xué)會(huì)的手藝。要把東西漆成豬肝色，一般要用豬血調(diào)灰，因?yàn)橛懈妒称饭镜闹軒煾?，所以我爸要搞點(diǎn)豬血還是比較容易的。只是生漆這種東西容易讓人過(guò)敏，我爸漆了這只箱子之后，連腦門(mén)都腫起來(lái)了。

我姐姐提著這只箱子出門(mén)時(shí)，我媽叫她等一下，一邊說(shuō)一邊摘自己手腕上的瑞士手表。我爸見(jiàn)我媽摘手表，似乎想攔住她。他說(shuō)：“哎哎，哎?！钡覌寷](méi)理他。我媽說(shuō)：“以后我再買(mǎi)一塊吧，現(xiàn)在我戴不戴表都無(wú)所謂，她出門(mén)在外，有一塊表方便些?！蔽覌屨f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，工人文化宮的圖書(shū)室里已經(jīng)沒(méi)有幾本圖書(shū)了，圖書(shū)都被人抄走了，連書(shū)架子都被人推倒在地，她被下放在電影院，拿一把用高粱桿扎的苕帚，天天灰霧騰騰地掃地。一個(gè)掃地女工，灰又那么大，表都看不清，戴表干什么。

我很羨慕地看著李玖妍戴上了我媽的瑞士手表。我想手表這種東西真是奇怪，怎么她一戴了手表就立即顯得成熟起來(lái)，完全像個(gè)大人了呢？

李玖妍用戴著手表的手提箱子，箱子似乎把她的手臂拉長(zhǎng)了，她的手臂比衣袖長(zhǎng)了一截，手腕和表都露在外面。她背上背著被子和席子，一只手提著網(wǎng)兜，另一只手提著箱子，像一只駱駝那樣走著。醬色塑料涼鞋的底很硬，在麻石上發(fā)出咯咯的聲音。我爸忽然追了上去，我媽也追了上去。李玖妍再三說(shuō)過(guò)不要他們送的，可他們還是追上去了。他們一前一后地跑著，李文革跌跌撞撞地跟著我媽跑，沒(méi)跑幾步就裁倒了，趴在地上哇啊哇啊地哭。我媽回頭叫我：“兵子你帶著弟弟呀！”他們?cè)谙锟谏献飞狭死罹铃?，我媽先給她卸下了背上的被子和席子，又接過(guò)那只箱子，都交給我爸，自己提著那只網(wǎng)兜。李玖妍沒(méi)有跟他們爭(zhēng)奪，他們接過(guò)去了她就讓他們接過(guò)去了。她到底還是讓他們送了。

我拄著凳子挪過(guò)去，罵一聲哭鬼，把李文革拉起來(lái)。李文革還在哭，但他的哭聲被鑼鼓聲和鞭炮聲蓋住了。這些聲音離老鼠街很近，就在巷子外面的什么地方，頂多就是隔了一條街，或者就在紅旗路或勝利路，反正不會(huì)太遠(yuǎn)，否則不能這么響，像一群強(qiáng)盜一樣沖進(jìn)了老鼠街。老鼠街是一條又老又窄的深巷子，哪怕只是一只趿板子走過(guò)，巷墻都會(huì)發(fā)出咣咣的回聲。所以那天巷子里一直在咣嗡咣嗡地響著。

后來(lái)我媽的手腕上一直空空蕩蕩。