2

高中畢業(yè)后，我打算到北卡大學(xué)查佩爾山校區(qū)讀書。父親一門心思，想讓我仿效其他議員的兒子，去上耶魯或普林斯頓，可我的成績卻差強(qiáng)人意。我并不是什么差等生，可我對學(xué)習(xí)就是提不起興趣，分?jǐn)?shù)自然也就達(dá)不到常春藤的要求。到了高中畢業(yè)班的時候，我能否能被北卡大學(xué)錄取，都成了一個未知數(shù)。北卡大學(xué)是父親的母校，一個他能施加影響的地方。開學(xué)的第一個周末，父親恰好回家過勞動節(jié)。我們正要坐下吃晚餐，這時，他提出了一個大膽的設(shè)想。

"我覺得，你應(yīng)該參加學(xué)生會主席的競選，"他說，"6月份你就要畢業(yè)了，這會讓你的學(xué)校記錄好看些。對了，你媽也是這個意思。"

媽媽一邊嚼著嘴里的豌豆，一邊點(diǎn)頭。父親說話的時候，她不大說話，可還是沖我眨了眨眼睛。媽媽雖然和藹可親，可有時候我覺得，她倒是蠻樂意看我出洋相的樣子。

"我覺得自己沒有勝算的把握。"我說。我也許是學(xué)校最有錢的孩子，可絕非最有人緣。這個榮譽(yù)屬于我最好的朋友艾瑞克·亨特。他能夠擲出時速九十英里的棒球；他是出色的四分衛(wèi)，帶領(lǐng)球隊一直打到州級賽事；他還是情場老手；他的名字聽起來都很酷。

"你當(dāng)然能勝出，"父親不容分說,"我們卡特家的人就沒輸過。"

我不喜歡和父親待在一起，還有另外一個原因。他回家的次數(shù)不多，卻要把我打造成他的翻版。我長大成人，他并沒有陪伴左右。因此，他只要在家，我就會渾身不自在。他很少給我打電話，而這是我們幾個星期以來的首次交談。

"要是我不想?yún)⒓幽兀?

父親放下叉子，狠狠地瞪了我一眼。他的叉子尖上還留有些肉末呢。當(dāng)時的室溫高達(dá)華氏八十度，他卻西裝革履，氣勢逼人。順便交代一下，我父親一直是西服不離身的。

"我想，"他一字一句地說，"這是個不錯的主意。"

我知道，但凡他這樣講話，事情便無法改變。父親的話就是法律，我們家歷來如此?？墒?，事實(shí)上，即便我表示同意，我也不會去做。我才不愿把這一年余下的時間都耗在放學(xué)后與老師開碰頭會，考慮什么舞會主題、彩帶顏色之類的玩意兒呢。何況還是放學(xué)后的時間！我上高中那會兒，這些雜事就是學(xué)生會主席真正的事業(yè)。至于那些有意義的事情，學(xué)生壓根是沒有決定權(quán)的。