她沒(méi)想到一進(jìn)門就接到哥哥的電話：怎么樣？都好嗎？有事沒(méi)有？好，再聯(lián)絡(luò)。她的回答是：還好，老、老樣子，沒(méi)事，好，再、再見。

掛上電話，立刻感覺(jué)好像沒(méi)接過(guò)這通電話。好比一個(gè)正在吃蛋糕的人，伸指壓死一只螞蟻，繼續(xù)咬蛋糕，也是立刻不覺(jué)得剛剛壓死了一只螞蟻。有時(shí)候，她甚至忘記還有個(gè)哥哥這件事。

看護(hù)歐巴桑的臉色不太和悅，她道了歉，在四點(diǎn)二十分的時(shí)候。她多給兩百塊工資，形式上抵消遲歸二十分鐘的過(guò)失。歐巴桑說(shuō)：“喂過(guò)了，身軀還未洗?！彪S即開門離去。歐巴桑住附近，幫兒子媳婦看孩子、料理家務(wù)，在她找不到全職看護(hù)時(shí)，便央她過(guò)來(lái)照顧，按時(shí)計(jì)酬。久了，干脆都不計(jì)較，付歐巴桑全薪，家里鑰匙交她，只要早午晚過(guò)來(lái)巡一遍，做好基本料理就行了。這樣做，歐巴桑顧得了兩邊，又能攢私房錢，兩相蒙益。不過(guò)，假日另計(jì)，她要是有事出門，得另外付歐巴桑鐘點(diǎn)費(fèi)。橫的豎的算起來(lái)，每個(gè)月的看護(hù)費(fèi)夠三個(gè)小家庭開銷，但人生哪里撿得到便宜事，家里有慢性重癥患者，錢是不當(dāng)錢用的。能找到像歐巴桑這樣愿意分她的擔(dān)子的人已是幸運(yùn)，她因此很習(xí)慣看歐巴桑的臉色，在那張時(shí)常端出被人倒會(huì)似表情的鄉(xiāng)下農(nóng)婦臉上，讀久了，讀得出一個(gè)舊社會(huì)老女人對(duì)另一個(gè)說(shuō)話有點(diǎn)口吃的新時(shí)代中年單身女子的憐憫與呵惜；尤其，有寒流的冬天，當(dāng)她下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)爐臺(tái)上燉了香菇雞湯的時(shí)候。

室內(nèi)光線黯淡，晚報(bào)報(bào)頭吸了幾口雨水，頭條新聞看來(lái)像從牲口嘴里搶出來(lái)，沾著黏稠的唾液。從十樓陽(yáng)臺(tái)望出去，那是永無(wú)止盡的灰霧城市，讓人覺(jué)得時(shí)間凝滯，所有輕微的、沉重的傷感都不打算結(jié)束；一切殘喘的、化癰的惡疾也不會(huì)致命，只是拖著，形成巨大的漩渦，昨天比前天好一點(diǎn)點(diǎn)，今天比昨天壞一些些罷。有人在堆滿腐物的沼澤里，灑了幾滴靈液，以至于枯朽比鮮嫩的青春擁有更頑強(qiáng)的存在意志。她點(diǎn)了煙，深深吸入胸腔，閉氣，讓煙在擴(kuò)張的肺葉間流轉(zhuǎn)，感受濕冷密道被火把烘干似的快意，而后快速躥升，挾著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息從鼻腔噴出。永遠(yuǎn)的灰霧城市，她的眼睛涌上淚意，既不是傷懷也無(wú)關(guān)乎感動(dòng)，勉強(qiáng)而言是一種載沉載浮的落寞。她想起艾略特，每隔一段時(shí)間會(huì)喚她重新誦讀他的作品的異國(guó)詩(shī)人，“有個(gè)地方是漠然無(wú)情的/在以前時(shí)間及以后時(shí)間/的一種幽光之中”，她的意識(shí)在詩(shī)句間反復(fù)回轉(zhuǎn)，不思不想，直到仿佛可以透破結(jié)冰似的灰霧之城。然后，她聞到從某戶飄來(lái)的煎魚味，冷鋒過(guò)境的黃昏世間，接近晚餐時(shí)刻，她覺(jué)得自己只剩下自己。

如果懂得選用亮彩油漆，這間兩房?jī)蓮d一衛(wèi)的房子可以弄得很溫馨，前任屋主這么說(shuō)，他賣屋為了換大一點(diǎn)的房子，兩個(gè)小孩要上小學(xué)嘛。她喜歡想起那個(gè)做父親的男人說(shuō)話時(shí)眉飛色舞的樣子，多年來(lái)，她放任自己想象他們一家還跟她生活在一起，雖然這種奢侈常常被現(xiàn)實(shí)當(dāng)場(chǎng)扯得稀爛。

父親的房間以前是孩子房。墻壁漆成淺藍(lán)，天花板抹上淡淡的粉紅，整個(gè)感覺(jué)就是孩子氣。嬰兒海報(bào)及輔助幼兒學(xué)習(xí)的動(dòng)物畫報(bào)仍然貼在墻上，她沒(méi)撕，犯不著撕，留著至少可以產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，生命正敲鑼打鼓地開始著。

她進(jìn)房，藥味像冤魂似的不散，她習(xí)慣了，有時(shí)反而必須靠這氣味確認(rèn)躺在床上的枯槁老人的確是自己的父親。

“爸，我、我回來(lái)了?！蓖ǔ＃龝?huì)這么開場(chǎng)，接著坐在床邊藤椅上，兩手手指交握，克制想抽煙的沖動(dòng)。

靜極了，人去樓空般荒蕪，因此聽得到隔壁炒菜敲鍋的聲音，悍悍地，非常有氣力。每次開場(chǎng)之后她會(huì)陷入短暫沉默，然后換一副春暖花開的嗓子開始獨(dú)白，天氣、報(bào)紙頭條、謀殺案、股市行情、兩岸關(guān)系、商店折扣消息、防癌食物、辦公室恩仇、二十萬(wàn)只流浪狗及垃圾不落地的新措施。她就是有辦法單口閑扯個(gè)把鐘頭，好像這世間歸她管。

“是不是很棒，你說(shuō)！”“天大的便宜喲！”“結(jié)果，從來(lái)沒(méi)有那么幸運(yùn)，居然 ”她獨(dú)白時(shí)的慣用語(yǔ)