夢境也像臺風過后的庭院那般亂，她倒是方向清楚，好像來過很多次，其實是第一次來。繞過彎彎曲曲的小徑，天是黑的，沒遇到半個人，路的盡頭是海，無聲之海，倒像一匹黑綢布，上面銀光點點，也不知是白色鷗鳥還是星月倒影。在陸海接泊處，她一眼就認出媽媽的腳印，比照片上的那枚大，而且像鐵鑄的。她抓住腳印拇趾往上提，果然這腳印是個蓋子，底下立刻涌上一股森冷，她往下走，狹窄的石階，似乎無窮無盡往地心延伸。她聽到自己的心跳比腳步聲還響，四周一片漆黑，那種黑是關(guān)了幾百年似的冷黑。她試著喊：媽媽！聽到回音，仿佛這地窖極為遼闊。就在她幾乎放棄時，她聽到下面隱約傳來回答，是媽媽的聲音，聽起來還得往下再走一陣子。

“嘿，我的小情人，下來抱媽媽一下！”

媽媽沒變，還是那么美。她伸開兩臂擁抱媽媽，媽媽吻她的耳朵，說悄悄話：“跟妹妹要永遠相愛！”聲音聽起來很遠，像風一樣。她說：“我累了，媽媽，抱緊我，我真的累了 ”

她不記得媽媽還說些什么，只覺得在媽媽的呵護下，可以安然入睡。醒來，是個陌生房間，色彩零碎、光影浮晃，腦子像掉入水泥桶，干了、硬了，什么也想不起。

“你看你，”一張蒼白的臉映入眼簾，她記得了，是妹妹，在她后面站著一個男子，她也記得他是誰了。妹妹糾著眉頭：“縫好多針，這下子公平了，我們都有疤！”說完，摟著她的脖子嘆氣：“姐，你好傻！”她完全記起來她有個孿生妹妹了，但不太確定她說的“傻”是什么意思，仿佛傷口是她的，傻是別人家的。

或許是痛吧，讓她清醒起來。妹妹難得有點靦觍，介紹那位男子，她覺得他是個看起來令人舒服的人，沒什么不好。

“姐，”妹妹握她的手，把手指頭一根根掰開，跟自己的交握：“我們都有魚尾紋了，要為自己過活喲！”

她流下眼淚，不是因為痛，也不是“過活”二字惹她傷心，大概是“魚尾紋”吧，她記得小時候媽媽說過，摸到最后會摸到魚的眼淚。

搬家那天，陽光摻了幾綹涼意，初秋適合用來道別，戀戀不舍中又有幾分爽朗。妹妹的家當驚人，卡車跑了兩趟才運完。

她幫他們打點，想到什么就寫在紙上，叮嚀他們仔細辦，男友倒是畢恭畢敬聆聽，妹妹還是大潑墨脾氣：“你聽她的，我們只不過搬到二十公里外，姐以為我們上月球啊！”近固然近，漸漸也會遠的。

她好好再看一次這個孿生妹妹，心里還是疼愛的。媽媽給了她月夜，卻給妹妹艷陽。同時誕生的人，各有各的風景。

她送到路口，看車子轉(zhuǎn)彎而去。秋天下午，她原本要往回走，想了想又轉(zhuǎn)身，秋天下午適合散步，走一段路看看這片老宅區(qū)，興建的事已談得差不多，沒多久這些大樹院子都會消逝。

不知不覺走過頭了，接到大馬路來。她索性走下去，心情燦亮。她忽然想念媽媽，或者說，想念媽媽這個女人，她帶領(lǐng)她們見識瑰麗的謎。

繼續(xù)往下走會到哪里？不知道。也許路到了盡頭，碰到廢水塘，那就照一照自己枯瘦的影子；也許下一個路口轉(zhuǎn)彎處，會遇見一個像媽媽的人，一個像媽媽一樣和她的生命緊緊印合的人。

一九九六年四月《聯(lián)合報》副刊