一切的轉(zhuǎn)變?cè)诘谝粋€(gè)臺(tái)風(fēng)登陸前已露出端倪。

事實(shí)上，從端午節(jié)過(guò)后她漸漸嗅出不尋常的氛圍正在她們之間醞釀著。首先，妹妹回家的時(shí)間愈來(lái)愈晚，她的說(shuō)法是加班；接著，陌生男人的電話愈來(lái)愈頻繁，妹妹一接著立刻切到房里的分機(jī)，關(guān)起門(mén)講了許久才出來(lái)，她的說(shuō)法是客戶討論公事。在幾次劇烈的爭(zhēng)吵后，她更換方式，不再質(zhì)詢她的行蹤，改用消極對(duì)抗，接到電話，告訴對(duì)方妹妹不在，若留話也不轉(zhuǎn)告。她暗地構(gòu)思了許久，有一天，躲在妹妹公司對(duì)面的紅茶店內(nèi)等她下班，一路跟蹤，那天毫無(wú)斬獲，妹妹只不過(guò)像大多數(shù)上班族一樣，趁百貨公司打折去買(mǎi)幾件衣服而已。

接著，她沒(méi)太多時(shí)間注意妹妹的轉(zhuǎn)變。那塊被當(dāng)作廢棄物集散中心的空地圍上圍籬了，卡車、怪手、砂石車成天轟炸她的耳朵，告示牌上寫(xiě)著住宅興建計(jì)劃，是中型社區(qū)的規(guī)模。沒(méi)多久，樣品屋及接待中心花枝招展地杵在路旁。速成花圃上，一只灰褐色的雜毛貓斜臥在韓國(guó)草皮上，眼睛眨巴眨巴，冷冷地看熱鬧。

像墓地居民受了僵尸的啟示也躍躍欲試般，幾天后，兩位西裝筆挺的建商代表在附近老鄰居的陪同下按了她家門(mén)鈴。屋子有二三十年了，結(jié)婚生子、養(yǎng)兒育女都在老屋里，說(shuō)起來(lái)很舍不得，再說(shuō)也找不到像這樣獨(dú)門(mén)獨(dú)院，還能種幾棵大樹(shù)的房子；但是，還能撐多久呢？臺(tái)風(fēng)、地震一來(lái)，一顆心像掛在老虎嘴邊一樣。她明白了，顯然附近幾戶老鄰居初步都有興趣跟建商合作，關(guān)于條件，雙方也有誠(chéng)意繼續(xù)往下談。他們邀請(qǐng)她出席說(shuō)明會(huì)。

這事纏上了，往下就沒(méi)完沒(méi)了。媽媽生前是個(gè)精打細(xì)算的人，留下的財(cái)產(chǎn)夠她們一輩子過(guò)小康日子。媽媽辦事是抓牛頭不抓牛尾的，連帶地替她們部署值得信賴的代書(shū)、律師及投顧專家，只要順著媽媽的棋譜走，是可以天下太平的。她接著一一拜訪那幾位顧問(wèn)，在酷熱的夏日街道上像迷途孩子，其中一位毫不意外地說(shuō)：“你媽媽十多年前就料到，那塊地遲早會(huì)蓋大樓，你們賺到了！”

媽媽曾經(jīng)推算她的運(yùn)程嗎？就像掐算一條不起眼的巷弄、幾幢破舊老屋有一天會(huì)有四線道大路劃過(guò)，搖身變成新興的住商混合區(qū)般，媽媽知道她會(huì)往哪兒走嗎？

妹妹連續(xù)遲歸，索性連理由也懶得編了。她對(duì)改建的事意興闌珊，“隨便怎么辦都好，沒(méi)意見(jiàn)！”仿佛跟一切無(wú)關(guān)。在氣象局發(fā)布今年第一個(gè)臺(tái)風(fēng)警報(bào)那天，她看見(jiàn)茶幾上妹妹留的紙條，度假去了，也許三、五天后回來(lái)。

似乎有什么東西從她身上流失，仿佛她是沙塑人偶，潮浪撲來(lái)，吐出泡沫，回旋，倒退，帶走她身上的沙。臺(tái)風(fēng)夜停電，她縮入軟沙發(fā)內(nèi)咬著椅墊一角，靜靜聽(tīng)暴風(fēng)推倒工地圍籬、樣品屋看板、掃破她房?jī)?nèi)玻璃窗的聲響 她知道雨水已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，像一群饑餓的白老鼠嚙咬桌上書(shū)籍，拖曳床單，爬上那面擁擠的墻 生命，有時(shí)會(huì)走到萬(wàn)籟俱寂的地步，再怎么用力叫喊還是悄然無(wú)聲，終于漸漸失去知覺(jué)，不知道自己是什么？在哪里？也就無(wú)從同情自己。她凝睇落地窗外狂舞的樹(shù)影，茶幾上一截短燭忽明忽暗，竟興起一股毀滅也好的念頭，好像屋塌了、人空了也是自然而然的風(fēng)景。

大約破曉之際，她在夢(mèng)中聽(tīng)到妹妹困在風(fēng)雨里求救的喊聲而驚醒，想來(lái)不是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)的聲音搭在不相干的夢(mèng)境內(nèi)形成疊印。外頭的風(fēng)嘯漸息，雨還在下，她坐在沙發(fā)上渾渾噩噩，起身想喝杯水，猛然那聲音又出現(xiàn)，像海面上突然刺出一把匕首。她聽(tīng)得仔細(xì)，是在外面，打開(kāi)窗戶往外探，院內(nèi)停了一部車，車燈把雨勢(shì)照得像幽靈之舞；車內(nèi)頂燈也亮著，她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是妹妹的聲音，但她寧愿看錯(cuò)，寧愿永遠(yuǎn)不要被不可違逆的力量揪住頭發(fā)、撐開(kāi)眼睛，看她深愛(ài)的女子正在狹仄的車后座，一身赤裸地與陌生男子歡媾。

她沒(méi)有走開(kāi)，甚至沒(méi)有移動(dòng)視線，眼睛定定地放在宛如兩條纏嬉的大蟒身上，聽(tīng)聞驟雨中一陣高過(guò)一陣的劇烈呻吟；她看到車窗被搖下一半，隨即伸出一只婀娜腳丫，承受滂沱大雨的舔