里萃取一點(diǎn)人世的安慰，那么至少在你二十八歲合眼之時(shí)，你不是個(gè)孤兒。

你那時(shí)已不能進(jìn)食，肉瘤塞住口舌，話也不能說(shuō)了。你見(jiàn)我來(lái)，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說(shuō)過(guò)一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫(xiě)著：“多洗澡！”那一霎 那百千萬(wàn)億年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。

半年來(lái)，我抗拒著再去看你，想回向給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢(mèng)見(jiàn)，一次你以赤子的形象從半空掠過(guò)，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來(lái)，白白凈凈的面目，我大喜，問(wèn)：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說(shuō)：“還沒(méi)開(kāi)始生病啦！”夢(mèng)醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以作主的夢(mèng)土，也要懦怯地繳械。我終究是個(gè)懦夫，不配英雄談吐。

那么，敬愛(ài)的兄弟，我們一起來(lái)回憶那一日午后，所有已生已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽(tīng)我娓娓訴說(shuō)。

那一日，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽(yáng)綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺(jué)到你的瘦骨宛若長(zhǎng)河落日，我的浮思如大漠孤煙。當(dāng)我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠(yuǎn)的湖岸躍出一行白鷺，搏扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒(méi)有什么風(fēng)，天邊有云朵堆聚著。

你在紙上問(wèn)我：“幾只？”

我答：“十二只?！蹦闫桨驳仡h首。

也許，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無(wú)法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請(qǐng)千萬(wàn)記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過(guò)秋天的湖泊。