且讓我們以一夜的苦茗

訴說(shuō)半生的滄桑

我們都是執(zhí)著而無(wú)悔的一群

以飄零作歸宿

在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。

如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個(gè)手，我都已經(jīng)計(jì)算好了，當(dāng)我們學(xué)著年輕的比丘、比丘尼入舍衛(wèi)大城乞食，于其城中次第乞已，還至本處時(shí)，我要把缽中最大最美的食物供養(yǎng)你，再不準(zhǔn)你像以前一樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。

我們真的因?yàn)閷こｏ嬎J(rèn)識(shí)。

那應(yīng)該是個(gè)薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風(fēng)的纖維。在課與課交接的空口，去文學(xué)院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風(fēng)景。一行瘦櫻，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著凄清，而我寧愿選擇絕世的凄艷，更甚于平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹(shù)濃蔭，曳著天風(fēng)；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭游。我輕輕嘆了氣，感覺(jué)有一個(gè)不知名的世界在我眼前幻生幻化，時(shí)而是一段佚詩(shī)，時(shí)而變成幽幽的浮煙，時(shí)而是一聲惋惜 來(lái)自于一個(gè)人一生中最精致的神思 這些交錯(cuò)紛疊的靈羽最后被凌空而來(lái)的一聲鳥(niǎo)啼啄破，然后，另一個(gè)聲音這么問(wèn)：

“你，你就是簡(jiǎn)嗎？”

我緊張起來(lái)，你知道的，我常忘記自己的名字，并且抗拒在眾人面前承認(rèn)自己，那一天我一定很無(wú)措吧！遲鈍了很久才說(shuō)：“是?！庇忠詷O笨拙的對(duì)話問(wèn)：“那，你是什么人？”

知道你也學(xué)中文的，又寫詩(shī)，好像在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運(yùn)草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來(lái)就會(huì)吃人：“原來(lái)是學(xué)弟，快叫學(xué)姐！”你面有難色，才吐露從理學(xué)院輾轉(zhuǎn)到文學(xué)殿堂的行程，倒長(zhǎng)我二歲有余。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負(fù)你到底：“我是論輩不論歲的！”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無(wú)人的草莽性情。那一午后我歸來(lái)，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。

畢竟，我只善于口頭稱霸，隨后與你書信往來(lái)，才發(fā)覺(jué)你瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇悲壯的天質(zhì)，而你深深懂得韜光養(yǎng)晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過(guò)的生命以童子的姿勢(shì)嬉嬉然到我眼前來(lái)。我們不問(wèn)身世只論性命，更多時(shí)候在校園道上相遇，也只是一語(yǔ)一笑作別，但我堅(jiān)信：“這人是個(gè)大寂寞過(guò)的人！”

那時(shí)候，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經(jīng)割過(guò)了而且是個(gè)慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的時(shí)候，才憔悴起來(lái)，我叫你當(dāng)心，你復(fù)來(lái)的信不痛不癢地說(shuō)：“今早文心課見(jiàn)你挽抱書本飄然而去，霎時(shí)間萌生一種遠(yuǎn)揚(yáng)的感覺(jué)，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。有回上聲韻，下了課，正見(jiàn)你倦極而伏案，其時(shí)感覺(jué)也是一驚。記得有次夜深，與你不期然遇，你說(shuō)從總圖出來(lái)，回宿舍去。夜色下的你步履決定，卻透著層弱倦后的蒼白。一直沒(méi)能多問(wèn)候你，反而是你看出我的憔悴?！蹦闶冀K不愿意稱我“簡(jiǎn)”，說(shuō)這二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵；你寧愿正正經(jīng)經(jīng)地寫下“敏”，說(shuō)有了這“敏”字，行云流水起來(lái)，不遭忌的。我深深動(dòng)容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什么？性格里橫槊賦詩(shī)的草莽氣質(zhì)，總讓我對(duì)最親近的人殺伐征討；難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時(shí)，我不經(jīng)心竄出那頭獸、那忘情負(fù)義恩將仇報(bào)的猛禽：“保重喲，下一次見(jiàn)面或許九天，或九年?！蹦闱搴偷拿嫒莞÷右唤z秋瑟，寬懷地笑納這些語(yǔ)鋒契機(jī)，你報(bào)平安的信通常這么作結(jié)：“寫信、說(shuō)話，歡喜日復(fù)一日?？茨闶裁磿r(shí)候有空，小談。我擔(dān)心一語(yǔ)成讖?！?/p>

爾后，我離了學(xué)院，日復(fù)日載饑載渴，過(guò)的是牛飲而后快的星夜。偶有不死的詩(shī)心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來(lái)，檐前出現(xiàn)一小疊信。中有你親切的字跡，你的信件自然令我喜歡 我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見(jiàn)分曉。近兩個(gè)月