因?yàn)橐涯愫蛬寢尯显嵩谝黄?，你的墓穴便挖在了接近山頭的山腰上媽媽的墳穴邊。墳穴在高處，汽車上不去。人們跳下車來，推擁著、牽引著、呼喊著那馬車，馭手嗷嗷地?fù)]著長(zhǎng)鞭，駟馬歡蹄，眾人急跑，雪滑坡大，馬失前蹄旋又躥起，人跌倒了馬上又爬起來，往山上的墓穴奔，活像一個(gè)加強(qiáng)連用拐子馬在強(qiáng)攻幾近山頭的碉堡。真是艱難而危險(xiǎn)極了。墳穴在陡坡上馬車也接近不得，鄉(xiāng)親們使用繩索木杠將你的棺材連抬帶拖弄到了穴沿上。抬的人們已經(jīng)腿肚亂顫了，有個(gè)嫩點(diǎn)的小伙子竟然直叫“不行了，不行了”，主持的人仍鎮(zhèn)靜地指揮大家堅(jiān)持一會(huì)兒，叫過打靈幡的樹生弟弟在墳穴上口跪下磕頭。爸爸，樹生是背朝山頭跪在斜坡上的。臉朝下坡磕頭時(shí)差一點(diǎn)沒栽進(jìn)穴坑里。然后你的棺材才艱難地落進(jìn)穴坑。媽媽的墳被挖掉了一半，露出條條朽爛的木片，正好和你的大花棺材挨在一起了。主持人又做了些象征你和媽媽團(tuán)聚以后吉祥的民俗，說了些我也沒聽清的這類話，然后開始填土。第一鍬土是由我先填的，爸爸，就像某項(xiàng)重大工程破土動(dòng)工時(shí)奠基的第一鍬土由最高領(lǐng)導(dǎo)人先填一樣。我端那锨土一扔下去，無數(shù)把鐵锨便飛動(dòng)起來，二三十人刨了一天才刨出的土轉(zhuǎn)眼飛向你，飛向媽媽，旋即疊起一座高大的新墳。勞累過后的人們帶著仿佛你和媽媽已經(jīng)有了新屋，已經(jīng)團(tuán)聚，從此幸福美滿安居樂業(yè)似的心情離去了，我卻在爸爸媽媽合二而一的新墳前佇立良久。

爸爸，你和媽媽恩愛過，團(tuán)聚過，幸福過嗎？無論怎樣努力搜尋記憶倉庫的每個(gè)角落，我也找不出一件這樣的事兒來，相反，你們那些無休止的吵罵、憋氣，不是故意而是天生就無法一致的別扭而導(dǎo)致雙雙精神分裂。爸爸，我?guī)缀鯖]有你在媽媽面前笑過的印象，如果算有一次的話，我記得那是我的姨來咱家找你補(bǔ)課。她好像是在六年級(jí)，不知那時(shí)候的學(xué)校怎么回事，我記得姨六年級(jí)好像就有十六七歲。那時(shí)候咱們家鄉(xiāng)，六年書大概就是婦女中的最高文化水平了。我姨有六年文化水平并且在我印象里她很俊。那次可能是星期天你休息，給我姨補(bǔ)完課咱家又包餃子。記得你、我媽、我姨都有笑容，并且都有笑聲，我當(dāng)然高興得過年似的，一會(huì)兒扳姨的脖子一會(huì)兒摟媽媽的腰，所以連那天餃子的餡兒我都記住了，韭菜餡兒的，窗臺(tái)上還有一盆月季花。爸爸，我至今弄不明白你在媽媽面前為什么總沒笑臉卻只有那次笑了。天長(zhǎng)日久從媽媽嘴里片片斷斷地知道了一些你的經(jīng)歷。媽說你雖然念大書沒干過地里活兒，但念書時(shí)也挺苦，吃的穿的也很不像樣子。能在國(guó)高念書的絕大多數(shù)是地主富農(nóng)和官紳們的子弟，爺爺奶奶是靠十二分的省吃儉用供了你念書的。日本人辦的學(xué)校，軍事化要求，可嚴(yán)酷了。冬天叫你們?nèi)ヒ巴獯笱├飮C兔子，你沒有好鞋穿腳凍化了膿。不管怎么苦，讀了書就開始與父母有隔膜，讀得越多隔膜越大越互相不好理解。也不知你在外邊有沒有心上人，也不問你喜歡什么樣的人，爺爺奶奶在家給你包辦了媽媽這門親事。媽媽不了解你，你也不了解媽媽，你很少回家來看看媽媽，媽媽在家等著你畢業(yè)好結(jié)婚。剛要畢業(yè)那年日本鬼子投降了，學(xué)校一時(shí)亂作一團(tuán)沒人管理，你拿了兩箱子學(xué)校沒人管的書回家，匆匆把書埋在園中也沒和媽媽結(jié)婚就與一幫同學(xué)跑到當(dāng)時(shí)的敵占區(qū)也就是“國(guó)統(tǒng)區(qū)”長(zhǎng)春，你說當(dāng)時(shí)的目的是繼續(xù)上學(xué)。

待了一個(gè)月沒上成又回到家鄉(xiāng)，爺爺奶奶忙著硬把你的婚事辦了?；楹竽闫庾兊脡牧?，我媽媽一個(gè)字不識(shí)，你和她沒話說，常常跑到賭場(chǎng)去耍錢。那一段時(shí)間你還沒參加工作，年輕輕有的是精力沒處用，有的是想法沒人說，賭場(chǎng)便成了你的發(fā)泄所。媽媽不敢去叫你讓奶奶去叫，你不敢違抗我奶奶的意志，離開了賭場(chǎng)卻把一厚沓錢撕得粉碎粉碎，以至媽媽和奶奶共同往起粘都沒法子。你肯定是不喜歡媽媽，不然為啥總是沒有笑容總是脾氣暴躁哇。后來家鄉(xiāng)辦學(xué)校，你就從事起教育工作，先是在小學(xué)后來又到中學(xué)。學(xué)校的老師有男有女，有說有笑，媽媽多羨慕，媽媽多難過，怎么在學(xué)校高高興興的一來家就沒好臉子，是因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字吧？媽媽就開始買看圖識(shí)字書，媽媽就開始帶著我和妹妹去上夜校。媽媽有了兩個(gè)孩子，媽媽還有許多家務(wù)活兒，生活也不富裕，媽媽又得做家務(wù)以外的不少勞動(dòng)如侍弄菜園，揀柴等等，所以媽媽就沒法堅(jiān)持識(shí)字了，因而最終，還是個(gè)睜眼瞎，還是沒法和你知道的一樣多，還是和你沒共同語言，還是沒法使你臉上有笑容。天長(zhǎng)日久媽媽就開始恨你，嫌你，不關(guān)心你。你便更加臉色不好，更加暴躁，為一點(diǎn)小事就大發(fā)脾氣，你不愿見她，她不想看你，盼你到學(xué)校去值宿，盼你外出開會(huì)，我們當(dāng)然是感情用事站在媽媽一邊。我們和媽媽不能從你那兒得到愛，你也無法從家里得到溫暖。你喝酒，你抽煙，你欠債，你穿破衣爛衫，你和媽媽就越加無法和睦。你氣她，她氣你，氣是有毒的，天天在傷害著你們的五臟六腑和心靈，你們便日漸多病，日見蒼老，每個(gè)人都比實(shí)際年齡老上二十歲，三十多歲都銀絲縷縷啦。你們用一支支恨的刀、氣的箭在互相射殺，傷得好慘。你們慘傷后不能相互照顧，禍水便流向了兒女。我們?cè)诟星樯隙颊驹趮寢屢贿叄袆?dòng)上又不能不把大部分精力和時(shí)間消耗在你身上。你經(jīng)常犯病，一犯病我們就得像對(duì)付既敏銳得驚人又勇敢得驚人的敵人那樣同你斗智斗勇。你智勇雙全，奈何不得你時(shí)就得借用外界力量鎮(zhèn)壓你。媽媽坐家看斗，只是含糊不清地叨叨些什么，臉上毫無喜怒之情。你們的婚姻生活惡劣到這種程度，怨你還是怨我媽，還是怨我爺爺奶奶，還是怨別的什么我不得而知，只知你倆生前在一起是那么不幸，是媽媽的早死才使你們得以分離和安寧，如今你死了又要給你們合墳，我恨不能就地將那合墳扒開分成兩座。你們互相射殺了一生難道還要關(guān)進(jìn)一個(gè)死牢里再互相射殺下一輩子嗎？爸爸，你我都無能為力將這合墳分開了，既然分不開，你和我媽就和好吧，你們能在另一個(gè)世界過得幸福，等我們也到那個(gè)世界時(shí)就不至于以往的傷疤再隱隱作痛了。爸爸，但愿你能這樣吧，過幾天我再為這合墳填土，填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一絲縫兒沒有。

爸爸，三天后我又去給你和媽媽的墳填土了，帶著我的兩個(gè)弟弟和你的孫兒還有晚輩親友。親友們預(yù)備了許多黃紙讓我們帶上為你燒掉。說是給你送錢。我的十一歲的兒子問為什么不拿上一沓十元的真錢給你燒哇，大人向他解釋說真錢在地下不好用，只有把錢印砸在黃紙上才好用。我的兒子便伏在你生前住的床上，用鉛筆和黃紙為你畫了洗衣機(jī)、電冰箱、彩色電視、錄音機(jī)，還有一部電話，我們家目前有的貴重東西他都畫上了，只有那臺(tái)鋼琴?zèng)]畫上，他不愛學(xué)鋼琴，學(xué)得太累，他不認(rèn)為那是好東西。大人們?yōu)槟銦垥r(shí)，他也跪在火堆旁，虔誠(chéng)地將那張畫紙燒給你了。盼你以后能用孫子送的錄音機(jī)和電話把你和媽媽幸福生活的情況告訴我們吧。爸爸，盡管我是不主張土葬的，我還是和大家一塊把你的墳填得高大莊嚴(yán)，上面蓋滿了花圈。當(dāng)年媽媽的墳是孤零零的，如今已墳頭一片了，但山坡上還禿禿的沒有樹。政府禁止土葬禁不住的同時(shí)，為什么不規(guī)定誰家土葬必須在墳邊栽種幾棵樹呢，那樣的話，這片布滿墳頭的山坡豈不是一片密密的樹林了嗎？爸爸，我會(huì)囑咐弟弟妹妹們?cè)谀銐炦叿N上一圈樹的。我想你一定會(huì)同意在這兒栽樹的。你不應(yīng)該忘記了自然災(zāi)害那年挨餓，咱家在山上開了幾片荒地種高粱。為了往山上送糞，往回拉糧拉柴，你自己裝了一輛膠輪手推車，什么都齊了，只缺一根軸木，你想了好幾天辦法也沒想出來，最后你無可奈何說，犯一次錯(cuò)誤吧！你帶我上山砍了一棵碗口粗的榆樹。車軸是裝上了，可你不安得幾個(gè)夜晚睡不好覺。盡管鄉(xiāng)親們裝手推車的軸木都是從山上偷砍的，你卻感嘆說自己是國(guó)家干部，人民教師怎么能偷砍國(guó)家的樹哇。那是你一生唯一一次占了點(diǎn)國(guó)家便宜。我們做兒女的為你墳上栽些樹來加倍償還這筆債吧。我要離開故鄉(xiāng)返回部隊(duì)了，大弟弟小森把鄉(xiāng)親們送的葬禮單子給我看，葬禮錢去了安葬所用的一切花費(fèi)還剩兩三千元，加上爸爸剩下的幾百元存折，弟弟們讓我主持處理完再走。我按各家情況做了處理。弟弟妹妹們非要把那幾百元存折歸我，一是這筆錢是在我這邊儲(chǔ)蓄所存的，二是我為爸爸操了許多心，不要不行，非要不可。那七八張存折是七八年前存的，已變了顏色。夾存折的小本子記載著他每天收支數(shù)目和怎樣為攢這幾百元所訂的勞動(dòng)計(jì)劃，其中有幾首他寫的詩。我從來不知他還寫詩：為著五百節(jié)衣食，/糠菜充腹香煙忌/孤靜勤勞真情趣，/勝似古剎一僧侶。/公元八七春風(fēng)日，/病體復(fù)康歸故里。/嚴(yán)控零嘴縮用菜，少抽煙，/穿破爛，/為兒女。

爸爸，今年正是你詩中說要?dú)w故里的日子，不想?yún)s歸天了，看著你的存折和詩，我心又酸澀地激動(dòng)起來，爸爸，我恨你也好，愛你也好，還在母腹中時(shí)就注定了我們的這種關(guān)系，“沒有你哪有我”，我的血質(zhì)，我的性格，我的事業(yè)。

爸爸，你的粗暴嚴(yán)厲我決不會(huì)去贊美，但我做事嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度絕對(duì)和你的影響有關(guān)。小時(shí)候，每當(dāng)你從學(xué)?；丶夷闷鹞业淖鳂I(yè)本一翻，我就緊張得不行，想自己是否有些微馬虎的地方。還是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，有次我作業(yè)寫得不整潔，你看了看叫我重寫，寫完還是不十分整潔，你不容分說飛起一掌，啪地將我手中鉛筆橫著打到窗外，擊中了十幾米外的一根黃瓜，那根刺穿了黃瓜的鉛筆一直刺激著我一生不敢馬虎。