一提巴彥，我總會下意識想到從巴彥去哈爾濱必須經(jīng)過的呼蘭。巴彥、呼蘭、哈爾濱都是由滿語音譯簡縮而來。呼蘭現(xiàn)屬哈爾濱市一個區(qū)，巴彥是哈爾濱的郊區(qū)縣。開句玩笑，哈爾濱，地球人都知道。呼蘭呢，文學(xué)圈里差不多也都知道，那是現(xiàn)代文學(xué)史上優(yōu)秀女作家蕭紅的故鄉(xiāng)，是她深受魯迅先生和茅盾先生推崇的小說名著《 呼蘭河傳 》提高知名度的。而巴彥，則在我心中知名度最高，雖然黑龍江省以外少有人知道，這就如沒誰知道已故多年的劉李氏是誰，但她卻在我心中知名度永遠(yuǎn)最高一樣，因她是我母親。我心中知名度最高的巴彥，是我故鄉(xiāng)，滿語富庶的意思。

如果用時下只以錢多少論窮富的話，巴彥算不上富庶了，因為她雖黑土流油，盛產(chǎn)質(zhì)量和產(chǎn)量都非常好但不值大錢只能添肚子的大豆高粱及瓜果蔬菜等等，再就是漫長冬天漫野的大雪。GDP 不行，富庶個球？

就為這富庶個球，我決計回巴彥一趟。我十九歲離開巴彥，至今已四十年，其間只回去四次。去年，新中國建立六十周年的時候，故鄉(xiāng)為了引資謀富，專門成立了巴彥鄉(xiāng)友聯(lián)誼會，在我工作地遼寧，也成立了遼沈分會。都說樹挪死人挪活，為了活得更好，不少人挪離了故鄉(xiāng)。但人是有感情的樹，不管挪到哪里活得如何，感情的根仍深扎在故土。鄉(xiāng)友會里，只我是文人，無力為家鄉(xiāng)立竿見影致富，便倡議設(shè)立了“巴彥文學(xué)之星獎”。這是故鄉(xiāng)有史以來第一個正式的文學(xué)獎。古黑龍江省志有言：“江省文風(fēng)，東荒為盛，巴彥尤著。”此說新中國建立以后也如此。我便想，祖先把巴彥看成富庶的地方落腳安家，看重的不就是肥得流油撒種便豐收的黑土地嘛。而所說黑土流油，那油不就是冬天漫野大雪化成的肥水嗎？東北人還好說瑞雪兆豐年，這是老天爺和大地母親告訴他們的真理，年年多雪就預(yù)示黑土地年年流油，因而年年豐收。巴彥在松花江邊，到處是流油的可耕黑土地，漫山遍野的大豆高粱年年高產(chǎn)，綠色無污，就因了年年的瑞雪滋育。我又想，終會有那么一天的，糧食重于黃金，瑞雪貴于白銀。民以食為天，這是我的信仰。我還信仰，文學(xué)就是精神的瑞雪，越來越重的物質(zhì)富裕病，會越來越需要文學(xué)的精神雪療。飽肚子的糧食，養(yǎng)腦子的精神糧食，不越來越貴就怪了，應(yīng)該貴到比什么都貴才對。待到世界所有國家都只顧GDP，而把整個地球可耕地弄沒了的時候，一粒糧食二兩黃金怕都買不著了。以這眼光看，年年撒種就能豐收的巴彥，該算富庶地方的，何況她還文風(fēng)尤著，盛產(chǎn)精神糧食呢！所以，我和幾位鄉(xiāng)友相約元宵節(jié)前回故鄉(xiāng)一趟，專為我們發(fā)起設(shè)立的文學(xué)獎去頒獎。

說來太巧，十六七年沒回故鄉(xiāng)了，幾經(jīng)協(xié)商定下的日子，卻突來一場暴雪。因為雪太大，高科技的D 車組都不靈了，后半夜我們才在松花江邊的哈爾濱下了火車。元宵節(jié)前五顏六色的燈光把茫茫白雪照耀成迷彩色，我們的眼睛則被彩雪撩撥成如炬明燈，不停地掃射路旁的迷彩雪。由于路況與以前回來那幾次比，天壤之別的好，倒是汽車勝過了火車，我們很快過了松花江，跨上呼蘭河大橋。在清朝，呼蘭和巴彥同屬一個縣，后來才一分為二的。我這個巴彥人對呼蘭感情也不淺，一因呼、巴曾同為一縣，二因蕭紅。蕭紅若在，肯定會懷疑是不是她客居過的香港淺水灣或日本的一座什么橋吧？那么雄偉！呼蘭河上的大雪，卻讓我想到蕭紅在《 呼蘭河傳 》里描寫的夏夜無數(shù)河燈。沒有蕭紅撒下密實的文學(xué)種子，呼蘭的河燈怎么會在雪夜成群結(jié)隊流過我心頭呢！二十年前，回故鄉(xiāng)的路又窄又顛，也沒擋住我拐往蕭紅故居的腳步。我特意把自己一本拙作集放在蕭紅紀(jì)念館，因書的自序里訴說了對蕭紅的虔敬。這次太匆忙，只好于夜色中遠(yuǎn)望了幾眼已成旅游名勝的蕭紅紀(jì)念館。

車飛快越過呼蘭和巴彥界河上的少陵河橋。記得還是初中生時，我在河邊打柴歇涼，聽當(dāng)教師的父親說起《 呼蘭河傳 》，于是蕭紅這顆飽滿的文學(xué)種子才落入我心田的。那年秋天，我用廢了的作業(yè)本背面寫了一首幾十行的詩 ——《 少陵河之歌 》。文學(xué)種子神速膨脹出的野心讓我把“傳”字變成了“歌”字，那時以為歌字更重要。一個女作家能為她家鄉(xiāng)的河寫傳，我個男子漢就該為自己家鄉(xiāng)的河寫歌?？墒切呃⑺懒?，對于故鄉(xiāng)，我只寫下三篇正經(jīng)的文學(xué)作品，總共才五萬多字：《 父親祭 》、《 獻(xiàn)給母親的花 》和《 揀莊稼 》。就是說，至今自己也沒為家鄉(xiāng)寫出一篇具有歌傳意義的作品來。

我慚愧著想在車通過我的出生地西集鎮(zhèn)時多看上幾眼，可寬闊的新路卻把她甩在一邊了，只讓我看見了鎮(zhèn)子里白雪映照的燦爛燈光。原來，大前年新修的國家級公路已把從前的彎路拉直。被新路拋到一邊的鎮(zhèn)子里，曾出過一群文藝人，其中兩個著名詩人，一個著名演員，演員就是電視連續(xù)劇《 三國演義 》中演劉備那位，他的哥哥還是我的同學(xué)和我父親的學(xué)生呢。當(dāng)然，老百姓中，演劉備的這位在老家?guī)缀跫矣鲬魰?，而那兩位省?nèi)著名詩人，僅限于文學(xué)圈內(nèi)著名而已。兩位詩人，一位尚健在。當(dāng)年我在縣城讀高中，曾給他們捎過往報社和雜志社投稿的信。每當(dāng)在報紙和雜志上讀到他們通過我手投遞而發(fā)表的作品時，我心田便又播下一顆文學(xué)種子。那時，看得見的偶像只這兩位其貌不揚但經(jīng)常發(fā)表作品的詩人，還有縣城一位教我們俄語其貌很洋的老師詩人。那時，粉絲一詞只是家鄉(xiāng)拌涼菜的高級材料，我們對偶像般的作家，只會尊為榜樣，而絕不會稱自己是他們的粉絲。

新修的路縮短了我家和縣城的距離，不少事還沒來得及憶想，眨眼間我們就到縣城門樓下了。當(dāng)年我在縣城讀高中，西城門外是一大片爛草塘和亂葬崗，現(xiàn)在卻變成一個很大的公園。岳父一家及親友早年都在這一帶住平房，如今都已搬進(jìn)城里的樓房大院。當(dāng)年城門在我眼里簡直高大如天安門，現(xiàn)在卻只作為行人路口，因城門里外的馬路比城樓寬了許多，車輛都繞城樓的環(huán)圈路走。我們的車卻特意從城門通過，好讓我回味當(dāng)年投筆從戎乘大卡車離家遠(yuǎn)行的情景。那時，清朝修的四座城門只剩下西門這一座了，記得城門里不遠(yuǎn)就是郭沫若題寫校牌子的巴彥縣第一中學(xué)。我是住宿生，每次給我出生地那兩位詩人代投的稿件都是從我們宿舍門口的郵筒寄出的。巴彥一中的文風(fēng)也很盛，能在省內(nèi)外文學(xué)雜志發(fā)表作品的師生有好幾人。他們新發(fā)表作品的雜志一到，師生們總要傳誦一陣子的。正對西城門那座很帶文氣的西牌樓仍在，卻不依舊了，新的漆衣和滿身的彩燈在迎元宵節(jié)。東西牌樓之間的主街道，大小車輛都已不允許通行，兩座宣揚文德武功的古牌樓間，是現(xiàn)代的步行街了。街燈桿上掛著新的卻都傳統(tǒng)意味很濃的成串燈籠。來前我就從縣文聯(lián)和縣作協(xié)寄我的《 巴彥文苑 》《 巴彥文學(xué) 》等刊物上讀了許多文采飛揚的古體詩詞和新詩等等，顯示著巴彥自古文風(fēng)尤著的傳統(tǒng)。

因時間關(guān)系，雖然我們進(jìn)城已是后半夜三點，司機(jī)還是滿足我的心愿在夜色中把縣城的主要街道轉(zhuǎn)了一圈。街寬路闊，燈亮樓新，不要說四十年前離家那時的樣子，連十六七年前回來那次的影子都不見了。盡管是冰封雪鎖的后半夜，燈雪相映的巴彥城，卻給歸來的游子年輕許多許多的感覺。

下榻后我只迷糊兩三個小時，就爬起來去看東牌樓和東城門。因建步行街，原來的路面大大拓寬，但眼下看去仍在路當(dāng)央的古牌樓卻是用現(xiàn)代技術(shù)整個平移了位置的。原來已拆除過的東城門和南城門是近些年按原樣修復(fù)起來的，在我感覺，就像已故的先人又活了過來，穿著嶄新的古式新衣為現(xiàn)代的子孫在守望田園。牌樓和四面城門上古樸的斗大題字，證明著“江省文風(fēng) —— 巴彥尤著”之說。四座純古式的城墻都新新地披著厚雪立在厚雪中，讓我想到不是城門而是程姓那個城門立雪的典故，說的是古代文人為了求學(xué)而久久在冷雪中等待程姓先生從酣睡中醒來賜教。我在巴彥一中讀書時聽說過縣文化館館長的哥哥陳紹能把字典倒背如流的傳說，意在宣揚他的學(xué)問和文化水平，而后來我竟有緣和那個文化館館長的弟弟陳嶼先生在同一個單位當(dāng)作家，他的長篇小說《 夜幕下的哈爾濱 》曾一度在東北乃至全國家喻戶曉，讓我非常引以為自豪。當(dāng)我爬上城樓，滿鞋灌雪站城頭遠(yuǎn)眺時，似覺王書懷、陳玙等一群已故著名詩人、作家，甚至蕭紅也都一同回故鄉(xiāng)來為巴彥文學(xué)之星們頒獎了。

頒獎大會前我同獲獎的作者們見面座談巴彥的文風(fēng)今后怎樣“尤著”的問題。讓我十分驚訝，獲獎?wù)哂腥嗳?，老中青三代?jì)濟(jì)一堂，大多是起早從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有的直接破雪從村路走來的，還有從南方和省會及其他各打工地城市趕回來的，甚至還有一個從國外打工地趕回來。頒獎會在縣廣播電視臺演播廳舉行?？h委書記去中央黨校學(xué)習(xí)馬上要出發(fā)了，還搶出半小時趕到會場特為一等獎頒發(fā)證書才匆忙離去。他上午剛剛向全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展先進(jìn)單位頒過獎，他不能不向文學(xué)之星頒了獎就去北京，那樣他會一直不安的。他知道，當(dāng)年巴彥有位老縣委書記曾在《 北方文學(xué) 》上發(fā)表過一首歌頌焦裕祿的長詩，在全省影響很大。縣領(lǐng)導(dǎo)們對文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，也在影響著巴彥尤著的文風(fēng)。一次文學(xué)頒獎，安排成了一次盛況空前的文藝演出，新詩朗誦，古體詩詞和賦則配了舞蹈吟詠。故鄉(xiāng)巴彥的文風(fēng)真?zhèn)€好盛！

會后我順路回出生地西集鎮(zhèn)為長眠故鄉(xiāng)的父母上墳。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說西集評上全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)之星，和全國新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。還說，現(xiàn)在雪太大，上山的路深埋在雪下，但元宵節(jié)到了，家家戶戶都要上山為故去的親人送燈，所以特開出了一條深壕溝似的雪路。父親的墳在大雪埋住的山上，記得當(dāng)年墳碑是木板作的，現(xiàn)在換成黑色大理石的，大半截埋在雪下面。趟著沒膝的雪一步步跋涉到墳前。雙腳埋在雪里，雙膝跪在雪里，雙手插在雪里，最后額頭也磕進(jìn)雪里后，才為父母燒紙錢。不知那些紙錢是妹妹從哪里買的，有傳統(tǒng)的大張黃表紙式的，有與人民幣酷似的百元面額式的，尤其令我驚訝的是，還有大面額美元式的。燒這些冥錢時妹妹不住地叨念，我大哥給你送錢來了，中國錢外國錢都有，到哪都能花，你愿意上哪就上哪，愿意買啥就買啥 —— 我一點兒不信父母能收到這些錢并且會出國去花，但不得不感嘆，中國特色的改革開放真是深入到人民生活的方方面面了。我覺得父母會更想看我寫給他們的文章，就像當(dāng)年最盼收到我寄給他們的信一樣，而不是這些假錢。于是我將事先從自己一本散文集撕下的《 父親祭 》和《 獻(xiàn)給母親的花 》悄悄夾進(jìn)冥錢里一同燒了。鐵锨挖出的雪坑里，紙錢化成的灰填了半坑，這是多少錢?。∥也挥上氲礁赣H在沈陽和我同住那幾年，為了給當(dāng)時還沒成家的老三多攢幾個結(jié)婚蓋房錢，他不顧我的極力反對，天天在垃圾箱里拾荒。那時父親再有想象力，也沒法想到自己會有美元的。父母墳地周圍的山谷間添了幾棟別墅式民房，山腳的村子，紅墻綠頂鮮亮耀眼的房子多多了。而遠(yuǎn)處的一座廟沒了，一座道觀也沒了，卻在更遠(yuǎn)的另一山腳下建起一座很大的靈隱寺。不管這寺是否有靈，壯觀地建在那里增加了故鄉(xiāng)的人脈氣息已是事實，那么就愿這新建的靈隱寺之靈，保佑父母在故鄉(xiāng)安息，保佑故鄉(xiāng)年年瑞雪兆豐年，保佑故鄉(xiāng)的文風(fēng)更著。待我白發(fā)如雪時再回巴彥看雪，凈化心靈的同時，再以自己的作品當(dāng)紙錢為父母上墳，并見證巴彥日盛的文風(fēng)。