人和城市不一樣，城市是歷史，而人是歷史的兒女。這樣看的話，一百歲的大連年輕得真如一個(gè)少年。我不是大連人，卻要吃力地劃動(dòng)回憶的木舟沿歲月之河逆流而上，去尋找大連的蹤跡，因?yàn)槲液痛筮B有緣。我不喜歡直接使用愛(ài)字，這個(gè)字本身是博大而神圣的，但被許多人輕輕浮浮地使用得太俗了，所以對(duì)即使有了很深愛(ài)意的大連我也不想使用這個(gè)字。

三十一年前我投筆從戎開始漫長(zhǎng)軍旅生活的第一個(gè)駐地就在大連附近。那是1968年，大連該是69歲，而我19歲，我剛摘下紅衛(wèi)兵袖章。那時(shí)大連不叫大連市，叫旅大市。我所在的旅大警備區(qū)守備三師炮兵團(tuán)全副武裝參加了慶祝旅大市革委會(huì)成立的大游行。我們炮兵高高地坐在炮車上最為引人注目。老百姓圍著我們的老掉牙幾乎是全世界最落后但新噴了漆的160口徑迫擊炮神秘地贊嘆：原子炮！原子炮！不僅大連人，當(dāng)時(shí)全國(guó)的老百姓看了那種落后得打靶都有滑膛掉彈危險(xiǎn)的破炮都會(huì)認(rèn)為是全世界最先進(jìn)的炮。所以我也感到高人一頭地在“原子炮”車上飽覽了大連市區(qū)的主要街景。所到之處，滿眼是“革命委員會(huì)好”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬(wàn)歲”，“毛主席萬(wàn)歲”，“徹底打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”，等等的大紅標(biāo)語(yǔ)，滿耳是和這些標(biāo)語(yǔ)同樣內(nèi)容的口號(hào)聲，到處紅旗招展，到處標(biāo)語(yǔ)紅紅綠綠，但到處的人群服色卻都極為單調(diào)，基本是白、藍(lán)、綠。綠色和紅色是當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)之色，大會(huì)主席臺(tái)上差不多有三分之一是戴紅穿綠的解放軍。那時(shí)的街道和房屋都樸素得不能再樸素了，那些有色彩有生氣的東西幾乎都是紙的。盡管如此，大連還是當(dāng)時(shí)我去過(guò)的最為干凈和秀美的城市，因?yàn)樗诤＿叄凉駶?rùn)，幾十萬(wàn)人繞著她游行也不塵土飛揚(yáng)。盡管也有反軍派，我們穿著軍裝在一點(diǎn)也不塵土飛揚(yáng)的大街上走，還是能明顯感到受有特殊待遇。那回我們住的是蘇聯(lián)紅軍駐扎時(shí)留下的平房，很簡(jiǎn)陋，但很結(jié)實(shí)，幾十年了還堡壘似的。記得那時(shí)大連多是兩三層三四層的樓房，平房也不少，沒(méi)有高樓大廈的印象。還有，最應(yīng)感謝大連的是，她讓我第一次見到了海的模樣。那回一共在旅大市住了一個(gè)月，記憶中還留下了槍聲，還留下了我和海軍戰(zhàn)友在街上走老百姓們看見我們時(shí)驚詫的眼光（ 海軍和陸軍支左當(dāng)中有分歧，很難一同行動(dòng) ）。當(dāng)年我們主要敵人是蘇修社會(huì)帝國(guó)主義，所以參加旅大市革委會(huì)成立游行第二年，我就帶著對(duì)旅大的美好記憶隨部隊(duì)調(diào)防到對(duì)付新沙皇的北部防線了。走之前，我在《 旅大日?qǐng)?bào) 》上發(fā)表過(guò)《 先進(jìn)典型也要警惕和克服一般化 》等文章，和“紅旗漫舞迎朝陽(yáng)，黃海滔滔翻紅浪，九大勝利召開了，旅大軍民心向黨”之類可笑的“詩(shī)”句。那時(shí)旅大市的人我一個(gè)也不認(rèn)得，所以往北方進(jìn)發(fā)時(shí)一點(diǎn)留戀和惆悵都沒(méi)有，只有一腔豪邁。

北部防地很苦，加上我們部隊(duì)旅大地區(qū)入伍的官兵很多，他們常常說(shuō)大連的美好，妻子或親人也常常去看他們，所以我耳朵一直沒(méi)離開大連的美好，嘴仍能常常吃到大連的香甜。五年后，我參加全軍在大連辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，得以第二次見到大連。那次我到大連鋼廠生活了十多天，還參觀了高玉寶支左所在的大連玻璃廠。那時(shí)高玉寶是大連最著名的作家，他的名氣也使大連增加了知名度。我們買了《 高玉寶 》那本書先到家拜望了他，請(qǐng)他在我們帶去的書上簽名。他不善言談，像個(gè)很老實(shí)的學(xué)毛著積極分子，只是一味地謙遜，表示向我們這些年輕作者學(xué)習(xí)等等，還執(zhí)意留我們吃了飯。當(dāng)?shù)诙焖值骄瘋鋮^(qū)招待所回訪我們，和我握手時(shí)他說(shuō)看你好面熟，我們是不是在哪兒見過(guò)？我這才發(fā)現(xiàn)他記憶力不太好了。聽說(shuō)他還在寫作，這樣的記憶力寫作該有多艱難?。∵@反倒鼓舞了我的寫作信心：高玉寶這樣的記憶力還在寫名著，我們怕什么？那次學(xué)習(xí)班我真就不知天高地厚寫了一篇受到好評(píng)的小說(shuō)。這應(yīng)該感謝大連。除此而外，較深的印象就是街上的標(biāo)語(yǔ)少了些，標(biāo)語(yǔ)所貼附的房屋建筑并沒(méi)有變化。

粉碎“四人幫”結(jié)束文化大革命以后，因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變動(dòng)，我得以越來(lái)越多地見到大連，逐漸便形成了一個(gè)牢固的印象，大連是出作家的城市。有年到大連參加筆會(huì)，經(jīng)市文聯(lián)牽線，我們一下見到十多個(gè)很有知名度的大連作家：老一代的邵默夏、王正寅、張琳；新一代的達(dá)理、鄧剛、宋學(xué)武、中夙、龐澤云、素素等等。這些作家以前大多是讀其作品未見其人。見了面，受感染受影響的同時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到，大連有適于作家茁壯生長(zhǎng)的文化水土！這在后來(lái)又一次到大連馬上受到《 海燕 》編輯部邀請(qǐng)作關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報(bào)告時(shí)得到更深的印證。那次報(bào)告會(huì)是在一個(gè)很大的禮堂舉行的，老、中、青都有，座無(wú)虛席，而且報(bào)告當(dāng)中稍有出色的地方便能得到掌聲的回報(bào)，這是我走過(guò)的所有城市從沒(méi)遇到過(guò)的現(xiàn)象，既說(shuō)明了大連的文學(xué)氣氛濃，又表明了大連人的謙遜和熱情。這是大連人的美德。這種謙遜熱情的美德使大連飛快地進(jìn)步，后來(lái)很快又涌現(xiàn)出高滿堂、孫惠芬、常萬(wàn)生、王曉峰、車培晶等一批知名作家評(píng)論家，還吸引去一些外來(lái)作家如黃瑞、津子圍等。

我和大連的感情越來(lái)越深，主要因?yàn)榕c大連的文友和戰(zhàn)友們交往越來(lái)越多。大連知名度最高的作家鄧剛是我魯迅文學(xué)院的同學(xué)，除了他筆下生花把大連寫得在全國(guó)文壇分外耀人眼目之外，他的嘴在全國(guó)作家里幾乎是最能白話的。不管到了哪里，大家都被他的白話所吸引，而他白話的內(nèi)容幾乎也都離不開大連。所以使得天南海北的作家們都想到大連看看，到大連也都想看看鄧剛。我更是到大連必到鄧剛家去，但去他家三次以后就不敢再邁門檻了，因每去他和妻子必定擺了一桌子海鮮菜肴招待，我實(shí)在不忍心浪費(fèi)他家的錢財(cái)和比錢財(cái)更貴重的時(shí)間。更加不忍的是，他和妻子都?jí)蚺值牧耍€要認(rèn)真陪我吃那些更容易使他們發(fā)胖的海鮮。后來(lái)就打電話讓他看我，我是工薪族正好陪不起他海鮮，就用部隊(duì)簡(jiǎn)易的伙食或街里的農(nóng)家飯菜陪他。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，三次去他家，他家搬了三個(gè)地方，一次比一次讓他自己吃驚也讓別人吃驚。第一次他家是破舊的平房，也不寬敞，第二次只隔五六年時(shí)間他家就搬到依山傍林的新樓房了，而且一下子就變成三間。第三次去他竟搬進(jìn)了花園一般優(yōu)美絲毫不比發(fā)達(dá)國(guó)家遜色的科學(xué)家公寓，設(shè)施和管理的現(xiàn)代化不說(shuō)，光是那近三十層大樓的綠顏色就讓你賞心悅目得不行。我還是第一次在國(guó)內(nèi)看到綠色的大樓，多么富有生機(jī)！這的確也代表了整個(gè)大連市的不斷變化。大連經(jīng)常出現(xiàn)別處還沒(méi)這樣做的做法，當(dāng)別處的人們議論了一大氣逐漸認(rèn)識(shí)了它的道理準(zhǔn)備學(xué)他的時(shí)候，它更新的事物又出現(xiàn)了。大連的拆墻扒偏廈子遷工廠建綠地等等，都是如此。沈陽(yáng)軍區(qū)傅家莊第二療養(yǎng)院也是我常去的地方，那里有我的戰(zhàn)友。幾次到戰(zhàn)友家及戰(zhàn)友陪我看周圍的風(fēng)光時(shí)，也都有到鄧剛家那種感覺(jué)，一次一個(gè)變化。頭一次去，戰(zhàn)友戴了水鏡拿了魚叉親自潛到海中為我抓鮮魚吃，第二次再去他隨便潛海叉魚那地方就變成花錢買票進(jìn)管理十分有序也十分美麗的公園浴場(chǎng)了。不僅傅家莊，整個(gè)大連越變?cè)较裣冗M(jìn)發(fā)達(dá)的外國(guó)了。最后一次到大連是參加全國(guó)中年作家創(chuàng)作座談會(huì)，那一次住棒棰島賓館，又讓我吃了一驚。我一個(gè)遼寧作家可能少見多怪，可是全國(guó)那么多著名作家參觀了大連后都連連贊嘆，這不就是外國(guó)嗎？！我去過(guò)日本，曾被日本的不少城市所傾倒，也曾陪日本作家代表團(tuán)到大連參觀游覽了幾天，住在當(dāng)時(shí)全省獨(dú)一無(wú)二的五星級(jí)賓館，富麗華大酒店，日本作家也驚嘆大連的變化。最后這次和一大群中國(guó)著名作家全面地參觀了大連之后，真的由衷地和他們一起嘆服，大連的確就是“外國(guó)”。那些仙境一般的居民小區(qū)，音樂(lè)廣場(chǎng)，大片的林蔭綠地，精美的街頭雕塑，異域情調(diào)的各式建筑，和熱情健康富于創(chuàng)造精神并且大有成就的文友戰(zhàn)友，都顯示了大連的大方大氣大度。大連的廣場(chǎng)大，公園大，建筑大，企業(yè)大，人的心胸大，所以他的各項(xiàng)事業(yè)都和大相連。大連名副其實(shí)和“大”連著，這個(gè)大不是一般的大，是放眼世界的大，所以不少活動(dòng)如國(guó)際服裝節(jié)都是世界性的，所以變化水平也是國(guó)家級(jí)的。

大連的有朝氣，思變，絕對(duì)和它的年輕有關(guān)。才一百年！就如只有一百多年歷史的美國(guó)一樣，沒(méi)有沉重的歷史包袱，想變就變，越變?cè)阶咴谇懊?。大連人的舊傳統(tǒng)觀念也少，這從我大連的文友和戰(zhàn)友們那里都得到了印證。向年輕卻大氣的大連學(xué)習(xí)，使自己的心胸和事業(yè)都變得更大起來(lái)。祝百歲的大連萬(wàn)歲！