由于喝了不干凈的水，我們生病了，我們一直在想盡辦法擺脫這種困境。當(dāng)時(shí)正是70年代中期能源危機(jī)的時(shí)候，汽油定量供應(yīng)。而從寺廟到鎮(zhèn)上要走過(guò)5英里的甘蔗地，所以離開(kāi)寺廟對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不可能的，因此我們要盡量減少?gòu)R里卡車(chē)的汽油消耗，盡量不開(kāi)車(chē)。

其他人都回來(lái)后，我們又恢復(fù)了往常的日子，情況也好轉(zhuǎn)了一些。在汽油短缺偶爾能加上油的日子，我們凌晨4點(diǎn)就得出發(fā)，排大半天的隊(duì)等待加油。正是在這段環(huán)境和經(jīng)濟(jì)雙重危機(jī)的日子里，讓我堅(jiān)定了想要過(guò)簡(jiǎn)單生活的信念，與自然和諧相處。

我們會(huì)定期修檢寺廟，為寺廟上漆。我一天上兩次課。廟里的人不多，我認(rèn)為那是我一生中最好的時(shí)光。在聽(tīng)禪課時(shí)，我似乎找到了尋覓已久的答案。佛教是一種很理性的宗教，講因果報(bào)應(yīng)，自覺(jué)、覺(jué)他、輪回，這些都很適合我。在這片遠(yuǎn)離都市的偏遠(yuǎn)山谷里，我感覺(jué)自己毫無(wú)掛礙，聚精會(huì)神，能夠過(guò)上不受大都市牽絆的簡(jiǎn)單生活。

艾麗卡那時(shí)4歲，不需要參加聽(tīng)禪。廟里還住著一對(duì)夫妻，他們有兩個(gè)孩子，所以艾麗卡整天有伴玩，我們也會(huì)在一起讀很多書(shū)。我們與地球和諧相處，日出而作，日落而息。

由于從小接觸日本文化，我在很小的時(shí)候就知道佛教了，佛教生活對(duì)我來(lái)說(shuō)也很熟悉，而且我哥哥羅伯特碰巧就和佛祖同一天生日。

小時(shí)候參加一個(gè)日本佛教儀式時(shí)，我問(wèn)爸爸大師們?cè)谡f(shuō)什么。爸爸說(shuō)他們說(shuō)的不是日語(yǔ)，所以他也不懂。后來(lái)我才知道他們說(shuō)的是梵語(yǔ)，這在大乘佛教的傳統(tǒng)里很常見(jiàn)。幾年后，在我居住的這個(gè)山谷里，經(jīng)文被翻譯成英文，因此變得很易懂。這是多么難得的一件事??！

我正在探索我的精神家園、我的家和我的道路。

1974年，在山谷寺廟里住了1年后，我們聽(tīng)說(shuō)第十六世大寶法王——西藏佛教的首領(lǐng)有史以來(lái)第一次到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。很多人都跑到舊金山去看他，我和艾麗卡也在其中。在夏威夷與世隔絕的山谷里和朋友們住了這么久之后，再跟成千上萬(wàn)的人一起參加“黑冠儀式”（Black Crown Ceremony）讓我覺(jué)得很不自在。儀式很華麗、漂亮，有點(diǎn)超凡脫俗。

我們跟著法王，坐著車(chē)一路往北，直到加拿大的溫哥華，一路舉辦聚會(huì)。我第一次受戒就是在那兒，還發(fā)誓不殺生、不偷盜、不妄語(yǔ)、不邪淫、不飲酒。

我很認(rèn)真地對(duì)待這些誓言，并且發(fā)自?xún)?nèi)心地遵守。受戒的人很多，我們分組進(jìn)行，一次一組，每組大概75人。我受戒的時(shí)候委托朋友幫我照看艾麗卡。當(dāng)我出來(lái)時(shí)，卻找不到她了。

我急死了。不過(guò)，當(dāng)下組受戒結(jié)束后，小艾麗卡走出來(lái)了，她剛剛和那組人一起受戒完！我們?cè)谕惶焓芙淞恕?/p>

在加拿大，我和艾麗卡離開(kāi)了我們組的朋友，我計(jì)劃去科羅拉多的博爾德，去和我在舊金山認(rèn)識(shí)的秋揚(yáng)創(chuàng)巴仁波切一道研習(xí)。他建議我搬去博爾德的馬爾巴之屋，就在科羅拉多大學(xué)旁邊。

我們一安頓下來(lái)，我馬上就去約秋揚(yáng)創(chuàng)巴仁波切見(jiàn)面，想向他尋求指導(dǎo)，討論我的方向和修行，請(qǐng)求他為我將來(lái)的方向作出指導(dǎo)。我參加了鎮(zhèn)上的佛教中心——噶瑪宗的討論會(huì)，也參與了馬爾巴之屋的日常冥想。

我想在博爾德定居下來(lái)，打算安排艾麗卡去附近的幼兒園讀書(shū)，我去找工作。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望很難，因?yàn)椴柕掠写髮W(xué)，人才很多，我又沒(méi)什么技術(shù)。另外，我的時(shí)間又有限，還要照顧艾麗卡，又沒(méi)有車(chē)，過(guò)冬的衣服也很少。

總而言之，我待在博爾德很困惑。我剛加入佛教并受了戒，但之前一直住在偏遠(yuǎn)森林的廟里，現(xiàn)在突然一下子被帶到常常有聚會(huì)的熱鬧環(huán)境，還有很多人飲酒作樂(lè)，這種修行方式讓我很不適應(yīng)。照顧艾麗卡反倒讓我省了很多麻煩，另外我也發(fā)誓不飲酒?？傊@不是我想象中的精神歷程。

除此以外，藏傳佛教里很重視導(dǎo)師的引導(dǎo)。后來(lái)，我終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到真正的導(dǎo)師。我和一個(gè)住在馬爾巴之屋的西藏男人一起參加了秋揚(yáng)創(chuàng)巴仁波切的禪修課，4個(gè)月后，我終于有十分鐘的時(shí)間單獨(dú)與秋揚(yáng)創(chuàng)巴仁波切見(jiàn)面，那天我和艾麗卡是踩著積雪去的。

我將自己的疑惑告訴他：我是應(yīng)該繼續(xù)在博爾德學(xué)習(xí)，還是應(yīng)該跟隨朋友們?nèi)ビ《葘W(xué)習(xí)，或者是去阿拉斯加的石油管道輸送公司賺點(diǎn)錢(qián)？他建議我進(jìn)行10天的冥想，靜靜坐著，只專(zhuān)注自己的呼吸。冥想能夠幫我作出決定。

我決定去落基山的一個(gè)隱修中心冥想。走之前，我把艾麗卡留給馬爾巴之屋的朋友照顧。當(dāng)時(shí)是1975年的1月，到處都是雪。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)多少錢(qián)，不過(guò)我還是買(mǎi)了點(diǎn)糙米、胡蘿卜和幾袋零食，借了朋友的車(chē)，去了修隱中心。

隱修中心只有2個(gè)護(hù)院者，他們帶我去了一座小屋。那個(gè)小屋很小，一個(gè)木爐子占據(jù)了屋子的大部分。床就在一個(gè)角落里，由木板墊高而成，兩邊都是窗戶(hù)，看得見(jiàn)下面的山谷。景色很美，視野開(kāi)闊，周?chē)馨察o。

在這10天內(nèi)我沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人，只有護(hù)院者來(lái)看過(guò)我一次。期間暴風(fēng)雪持續(xù)了整整3天，去往山下浴室的路也被封堵了，后來(lái)我用雪洗了個(gè)澡。

在這里，我能夠拋去一切雜念，專(zhuān)注我的思想。顯然，我擅長(zhǎng)聽(tīng)從教導(dǎo)。集中精力每天靜坐八個(gè)小時(shí)，只讀一本書(shū)，過(guò)這種修隱的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是不難的。我一天可以坐很長(zhǎng)時(shí)間，我那沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練和修行的大腦里也可以只想著這個(gè)地方。我要作出的決定非常重要，因?yàn)樗鼤?huì)影響我和艾麗卡的未來(lái)。

羅伯特曾提起過(guò)他內(nèi)心的矛盾，以及他如何磨煉自己的性格、改正不足之處。而我則是需要戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的謊話(huà)，繼續(xù)處理內(nèi)心的敏感和外在的仇恨、不寬容、不耐心。我還得學(xué)會(huì)更愛(ài)自己，更真誠(chéng)地愛(ài)別人。盡管我能夠隱藏在甜美耐心的面具之下，但我知道，過(guò)去我沒(méi)有做好，現(xiàn)在也是。