早在14歲時(shí)，我就知道自己要參戰(zhàn)。我并不知道是什么原因，我只是知道，也許這就是直覺吧。那一年，我問爸媽，我能否自愿參加海軍。爸爸問我為什么要參加海軍，我說：“因?yàn)樗麄兪窍蠕h，他們是戰(zhàn)爭中最先登陸的軍種?！?/p>

爸爸搖了搖頭，并建議我等到18歲時(shí)自己再作決定。

我們家族里有七個(gè)叔叔參加了戰(zhàn)爭。四個(gè)在二戰(zhàn)中效力于歐洲戰(zhàn)場，所在的正是美國軍事史上獲得榮譽(yù)最多的戰(zhàn)斗小組——第442戰(zhàn)斗團(tuán)。這個(gè)團(tuán)的軍人大部分是日裔美國人，他們中有1.8萬人因戰(zhàn)功受到表彰，其中包括9486個(gè)紫星勛章、4000個(gè)銅星勛章，此外還有21塊榮譽(yù)勛章。第442團(tuán)在20天的萊茵蘭戰(zhàn)斗中5次獲得了總統(tǒng)表彰，是唯一獲此殊榮的軍團(tuán)。

他們的勇敢大大降低了因?yàn)槿毡疽u擊珍珠港而產(chǎn)生的美國人對(duì)日裔美國人的偏見。軍團(tuán)里的很多人都需要證明自己是忠誠的美國人，這也許是他們拼命戰(zhàn)斗、傷亡慘重的原因。幸運(yùn)的是，我們家的四個(gè)叔叔最后全都安全歸來了。

另兩個(gè)叔叔參加了對(duì)抗日本的戰(zhàn)爭。一個(gè)在菲律賓被日本人俘虜，參加了臭名昭著的巴丹死亡行軍①。就像很多參加了巴丹死亡行軍的人一樣，他被抓住，受到殘酷的折磨，還好最后幸存了下來。還有本書專門描寫他被日本人抓住，飽受折磨，書名為《間諜》，作者是韋恩·清崎，我爸爸的弟弟。后來，那個(gè)叔叔一直都在美國空軍的特別調(diào)查部工作，甚至還和以前關(guān)押過他的一些人共過事。叔叔原諒了他們，并說：“戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了。戰(zhàn)爭期間我們都做過一些壞事。”

我的叔叔韋恩參加了朝鮮戰(zhàn)爭。他會(huì)中文，在戰(zhàn)爭期間，他翻譯了很多中文消息。

雖然我有七個(gè)叔叔參加了戰(zhàn)爭，但這對(duì)我作出參加戰(zhàn)爭的決定卻沒有影響，因?yàn)樗麄兒苌僬務(wù)搼?zhàn)爭。我爸爸并沒有參軍，他申請(qǐng)過卻被認(rèn)為不適合，因?yàn)樗囊暳Σ缓?，個(gè)頭又太高了，體重也不足。爸爸去了夏威夷一個(gè)特別偏僻的小鎮(zhèn)當(dāng)教師，并在那里遇到了我的媽媽，她當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上糖料種植園的一位護(hù)士。如果他去了戰(zhàn)場，也就不會(huì)遇到我媽媽了，更不會(huì)生下我們四個(gè)小孩，組建這個(gè)家庭。

1965年，我高中畢業(yè)時(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭的考慮影響了我對(duì)學(xué)校的選擇。我向兩所學(xué)校提出了申請(qǐng)，并收到這兩所學(xué)校的通知書，一個(gè)是馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學(xué)院，一個(gè)是紐約州金斯波因特美國商船學(xué)院。

我接受了紐約金斯波因特美國商船學(xué)院的通知書。這么做是出于四個(gè)原因：一是不用求爸爸為我付學(xué)費(fèi)，他認(rèn)為我學(xué)習(xí)不好，為我交學(xué)費(fèi)是在浪費(fèi)他的錢。二是我發(fā)現(xiàn)美國商船學(xué)院畢業(yè)生的報(bào)酬在全世界是最高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國海軍學(xué)院的學(xué)生。雖然當(dāng)時(shí)我還很年輕，但很看重錢財(cái)。三是我知道自己需要有一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的環(huán)境，如夏威夷大學(xué)（我很多同學(xué)都是上的這個(gè)學(xué)校）就不適合我，我去夏威夷大學(xué)很可能會(huì)被馬上退學(xué)。四是我想乘船周游世界，跟隨偉大的探險(xiǎn)家的足跡去探險(xiǎn)，比如哥倫布、科爾特斯、麥哲倫。