1962年的夏天，美國在圣誕島附近引爆了一顆原子彈。當時，我們家住在希洛—— 一個位于夏威夷島上的小鎮(zhèn)，在美國的最南端。

那天，爸爸媽媽和家里的四個小孩剛剛一起吃完晚飯，正在黑白電視機上看《奧茲和哈里特歷險記》。我們家從來不為看什么電視發(fā)生爭吵，因為只有一個臺。我們沒有其他選擇，沒有VCR、沒有DVD，電視也沒有顏色。由于制作的電視節(jié)目很少，電視臺每晚十點半就結束放映了，要看節(jié)目的話只能等到第二天早上七點。

正當我們?nèi)褙炞⒌乜粗娨?，一道鋒利的刺眼白光突然照亮了天空，照亮了整個起居室。在短短的一秒鐘，明亮刺眼的白光暗淡了房間里的一切，包括電視屏幕。

“那是什么？”有人叫道。

“是有人在拍照片嗎？”

“剛剛那一閃是怎么回事？”

那個夏夜，一家人共同目睹了那一幕，那一幕令我至今難忘……就像46年前一樣清楚鮮明。從此，埃米和我對于上帝、戰(zhàn)爭、和平、健康和金錢的看法有了很大變化。這一幕對于我們的抉擇、行為和未來都有很大影響。

“天??！看窗外！”

貝絲，我們的妹妹，也是最小的小孩，把我們的注意力轉移到外面正在發(fā)生的事情。我們走到窗邊，每個人都異口同聲地說：“天哪！”

接下來的幾個小時里，大部分美國人還在看著電視，我們一家人卻站在我們飯廳的窗邊看著天空，先是火熱的橘紅色，然后由鮮亮鮮亮的紅色變?yōu)樯钭仙?，最后又回歸一片黑暗。