我們生下來便擁有兩個家庭：第一個是我們在生物學意義上的家庭，即原生家庭；第二個是我們的精神家園，一個讓我們能為之貢獻且不斷成長的地方，也是我們能欣然度過一生的地方。

我們在夏威夷一個叫希洛的小鎮(zhèn)上長大，是日本后裔。我們出生的時候二戰(zhàn)剛結(jié)束，正處于冷戰(zhàn)時期。住在比格島的時候，我們曾多次遭遇海嘯襲擊和火山噴發(fā)。

我的爸爸拉夫·清崎是當?shù)亟逃块T負責人，同時還在當?shù)孛穹啦块T任職，并積極致力于災(zāi)后重建。所以，他和媽媽瑪喬麗常常幾天都不在家。

媽媽是位護士，在當?shù)丶t十字會工作。媽媽還是希洛衛(wèi)理公會的一名忠實信徒，并且熱愛音樂。每到圣誕節(jié)時，哪家教會的合唱隊最好，她就會參加那家。媽媽患有先天性風濕熱，這種病令她心臟衰弱。媽媽49歲那年，心臟病便奪走了她的生命。

清崎一家一直有這樣的信念：面對困難時努力尋找解決方法，盡最大努力幫助他人。爸爸不僅強調(diào)教育的重要性，還教育我們要不斷學習，學會為他人服務(wù)。媽媽從不在家談?wù)撟约旱男叛?，她只是堅持去教堂做禮拜，在生活中實踐她的信仰。父母從不在口頭上談?wù)撋鐣熑危亲园l(fā)自愿地為社會作貢獻。他們給了我們一個家，一個避風港，讓我們躲避生活的暴風雨，盡他們最大的努力保護著我們。

即便如此，父母也無法將我們與世隔絕，世界從各個方向朝我們撲來。1962年，羅伯特15歲，埃米14歲，喬恩13歲，最小的貝絲11歲。一天，全家在一起看電視的時候，天空突然出現(xiàn)一束白光，嚇得貝絲尖叫道：“天?。】创巴?！”

我們都跑到飯廳去看，夜晚的天空，只見一道閃電變成憤怒的橘色，又變成血紅，再到深紫，最后變回黑色。當時，我們還不明白發(fā)生了什么，過后才知道，我們看見的正是原子彈在太平洋橫空爆炸的場景。

第二天，當?shù)貓蠹垐蟮懒嗣绹谶M行核試驗，其中一項試驗就是在圣誕島（一個位于夏威夷南部的珊瑚島）上進行的。當時的情景就像是有人在天空里潑了鮮血。本地報紙的描述更形象：就像有人撕裂了動物的咽喉，讓鮮血染紅了天際。據(jù)記者描寫，剛開始，血是鮮紅的，還冒著泡，因為動物還沒有死，血中還有氧氣。隨后血變涼，逐漸凝結(jié)、變厚，從暗紅色變成深紫色，然后由深紫色又變成黑色，最后從一片漆黑中又閃現(xiàn)出閃爍的星星。

歲月，以及我們親眼見證的核爆炸，決定了清崎一家的命運。1964年，拉夫和瑪喬麗辭掉工作，自愿加入肯尼迪總統(tǒng)的和平衛(wèi)隊，這使得家庭收入銳減。倆姐妹加入了和平組織，學校和大街小巷都有她們抗議越戰(zhàn)的身影。倆兄弟則自愿參加了越南戰(zhàn)爭，喬恩加入了空軍，羅伯特加入了海軍。

有意思的是，我們每個人都在以自己的方式為保衛(wèi)和平而戰(zhàn)。

從兒時起，盡管我們是一母同胞，但彼此之間卻很不一樣。任何人只要看一眼，就能發(fā)現(xiàn)我們之間的差異多過相似。

這種差異，比西裝革履的羅伯特·清崎和穿著道袍的妹妹站在一起產(chǎn)生的反差還大；這種差異，比物質(zhì)財富和精神財富之間的對比還大；這種差異，比參戰(zhàn)和維和、稀少和豐富、問題和答案之間對立的矛盾還大，還深遠。