那男人有渾厚慈愛的嗓音，他說：“傻瓜，你的一生還長著呢。”

傻瓜，你的一生還長著呢。我念著這句話，找來一塊黑色碎布，將左眼蒙住，用膠帶固定，在屋子里走來走去。

起初還好，后來便感覺自己丟失了一半，只有半個(gè)腦袋，半個(gè)身子，半顆心，要拿什么東西，伸手總是觸摸不到；明明桌椅還距我一段距離，卻重重地磕了過去。

再久一點(diǎn)，仿佛戴了度數(shù)過高的近視鏡，我有些頭暈，關(guān)了燈，在黑暗中無聲躺下，眼前晃動(dòng)的都是章小希燦爛的笑。

視野范圍是別人的一半，我會(huì)很害怕。原來我表面的堅(jiān)強(qiáng)，與章小希的笑容相比，什么也不算。

不知過了多久，有人在轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖。開門，進(jìn)屋。我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。那人摸黑開了抽屜，窸窸窣窣的，我還是沒有動(dòng)。

那人，就是媽媽。她定期過來，往抽屜里放錢，供我吃喝讀書。

我涌起沖動(dòng)，想要爬起來，與她面對面，學(xué)章小希那樣撒嬌：“媽媽，想讓你抱抱我！”

不過分吧，應(yīng)該很自然吧，畢竟是親生母女，可以說出口吧。我左思右想，什么也沒有做。

她關(guān)上抽屜，拉開門，我想沖出臥室，從背后擁住她，我想了又想，想了又想，直到她關(guān)上門，咔噠、咔噠的下樓走遠(yuǎn)，我還沒用的躺在那里。左眼又黑又痛，眼淚便將那塊碎布浸濕，泉一樣，溢了出來。

她離開的那個(gè)夜晚又披掛上陣，涌上心頭，火辣辣在眼前開演。

那是個(gè)暑假，我如往常一樣躺在床上隨意翻書，聽到媽媽正在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐皷|西，腳步得、得、得，好像著急趕時(shí)間。

我跑進(jìn)她的臥室，盯著她快要拾滿的皮箱問她：“收拾東西做什么？”

雖是感覺異樣，我依舊自欺欺人：“媽媽要帶我出遠(yuǎn)門嗎？我需要整理衣服嗎？”

她不出聲，繼續(xù)從衣櫥里扯衣服。扯，扯，扯，都扯空了，落寞的衣架互相碰撞，發(fā)出令人吃驚的刺耳噪音。

“媽媽……”我開口似哀求。

她沒有停止手里的動(dòng)作，掩蓋著自己的恐慌，并拖延我：“媽媽等一會(huì)兒跟你談重要的事情。”

我站立她身后，良久不語。記得爸爸走后，媽媽曾約定帶我去北京，去爬長城，去看天安門，我從未離開過南方，對遙遠(yuǎn)的北方世界充滿好奇，我以為兩人都會(huì)獨(dú)立自強(qiáng)，并互相支撐，要活得更好。

我靜靜掩面，心慌得無法形容：“媽媽，媽媽，你是否記得…… ”

她轉(zhuǎn)過身，捉開我的一雙手，看著我的臉，“我記得。但那是從前的想法，媽媽重新戀愛了，魚魚，你不明白，這次是我的機(jī)會(huì)。”

機(jī)會(huì)——抓住就飛黃騰達(dá)，錯(cuò)過了可能永不再來的可能性。我不明白。

不知道如何抓住機(jī)會(huì)，只想抓住眼前的媽媽，我雙手抱住她的胳膊，執(zhí)意不肯松開。

不能松開，一失手，媽媽就沒有了。