“茨仁！茨仁！”你們向這一家朝圣者祝福并告別。

扎西尼瑪猛踩油門(mén)，汽車(chē)沖上了公路。你回過(guò)頭去，看見(jiàn)朝圣者一家在夜色中佇立，凝重，一如銅像。畋獵之鷹，拾取了我內(nèi)心的火焰。那朝圣者，前額叩擊長(zhǎng)途。而那瞎眼歌王，破碎的 喉嚨彈撥命運(yùn)的謠唱。三個(gè)月，或半年，或一年，饑餐粗糧，渴飲河流，冷燃篝火，當(dāng)夜晚來(lái)臨，朝圣者就在公路邊，裹覆著破舊的羊皮袍子，席地而眠。大月馳入的青藏高原，精神空虛 的觀光客們?cè)谄?chē)和旅館中聲色犬馬，談?wù)撝宦芬?jiàn)聞，譏笑著貧窮而骯臟的朝圣者，但誰(shuí)能體會(huì)一個(gè)抱風(fēng)而眠的朝圣者內(nèi)心的純粹與幸福？正如西藏奇僧更敦群培①所說(shuō)：他們或許度過(guò) 黑暗的一生，也不會(huì)知道，解除一個(gè)哀傷的心靈惟有依靠神圣的宗教。

長(zhǎng)途班車(chē)在公路上疾駛。走親戚的牧民騎著馬。馬蹄橐橐，蹄鐵閃亮。她頭靠著車(chē)窗，心中泛動(dòng)著思念和回憶的感傷。目力所及，是晨曦中泛著幽藍(lán)之光的川西大草原。一匹白馬徐徐穿過(guò) 潺潺流淌的小河，一個(gè)早起的牧人搖晃著背影正向山頂上的寺院走去，一個(gè)女人從泉邊起身，木桶里濺出的水恰好打濕了她的裙裾……她一再醒來(lái)又睡去，半夢(mèng)半醒之間，往事如煙，一切似真似幻，卻又在睜開(kāi)眼睛望著車(chē)窗外那一掠而過(guò)的樹(shù)木、村落、草原、溪流、朝圣者、牧人的氈帳和一兩個(gè)埋頭趕路的騎手時(shí)，陷入 不知身在何處的虛無(wú)中。夢(mèng)里不知身是客。在路上，哦，在路上，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。她看見(jiàn)漫長(zhǎng)的公路線一直向遠(yuǎn)方延伸，穿過(guò)草原、河流、森林和高山，像永無(wú)止境的慈航，或 者流放。自從進(jìn)入大草原，她的心情逐漸變得燦爛起來(lái)。一直積壓在心頭的陰霾不知不覺(jué)消散得無(wú)影無(wú)蹤。

那年秋天，你在西部流浪，經(jīng)歷著命運(yùn)中慘淡的時(shí)光——舉目無(wú)親，身無(wú)分文。那時(shí)候，瑪曲縣城的第一場(chǎng)雪下得遮天蓋地。從蘭州捎① 更敦群培（1903—1951）是現(xiàn)代西藏史上的佛門(mén)奇僧、學(xué)術(shù)大師、啟蒙思想家和藏傳佛教世俗化的先驅(qū)，一生坎坷而極富傳奇彩色，曾在印度游歷十二年，返藏后，遭噶廈政府誣陷， 身陷囹圄達(dá)三年之久。