晚上，扎西尼瑪和他的女友“駱駝魚”走進(jìn)了你住宿的房間。第一次看到扎西尼瑪和“駱駝魚”，你有一種奇異的感覺。你想：該是一種多么瘋狂的愛情，才使這兩個年齡差距如此懸殊的 人走到了一起。扎西尼瑪，三十歲，有著一頭紛亂而堅硬的長發(fā)和一身發(fā)達(dá)的肌肉，黑鐵一樣的臉上長著一雙陰鷙的眼睛。“駱駝魚”高大而瘦削，長著一雙鼓出來的金魚眼。她的臉頰上 覆蓋著濃重的高原紅，由此證明她在一個紫外線特別強(qiáng)烈的地方生活了很久。一個三十歲的男人和一個五十歲的女人，一個卡車司機(jī)和一個都市中產(chǎn)階級，他們之間產(chǎn)生愛情不能不說是一 個奇跡。

“駱駝魚”對你說，她和他可以一無所有，但卻不能沒有愛情。你相信，他們有性，有戀人永不衰老的激情如地火秘密地運(yùn)行，最終把這抱殘守缺的社會道德沖決得支離破碎。你想到了法 國作家瑪格麗特?杜拉斯（Marguerite Duras ）的愛情，從六十六歲至八十二歲離開人世為止，她一直跟比她小四十多歲的楊?安德烈亞（Yann Andrea Steiner ）相愛著。你為看到這愛情傳奇而暗自慶幸 。

她躺在客廳沙發(fā)上看完了基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski ）的《藍(lán)色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》電影三部曲。餐桌上留給丈夫的水煮魚早就沒了熱氣。她用圖釘把一張便條釘在洗手間對面的房門上。她的丈夫住在那間房子里。那本是一間 書房，她規(guī)劃好了要給她的那些書啊音樂CD 啊電影DVD 啊找一個歸宿?？墒?，一搬進(jìn)新居，丈夫就讓家具店的工人把一張帶計算機(jī)工作桌的高架床塞了進(jìn)去。他說他要熬夜工作，需要一 個安靜的環(huán)境。于是，她用一張雙人床和滿屋子的書啊音樂CD 啊電影DVD 啊什么的，把另一間房子布置成單身宿舍的樣子。從那以后，她就覺得自己不是和一個男人在同一個屋檐下過日 子，而是和一個相識很久的異性同租，不，還不像異性同租，就像主仆相處。