"好。好。我走。"凱特說(shuō)道。她先稍事鎮(zhèn)定，然后目光下移，看到了抓住自己胳膊的那些手指。發(fā)現(xiàn)第一個(gè)缺失的指關(guān)節(jié)以后，她的雙眼閃了一下。

"當(dāng)然，你現(xiàn)在就給我離開(kāi)。"彼得說(shuō)，"滾。"他拽著她出了房門(mén)。

8

堪薩斯大學(xué)的行政辦公室外面，六七名攝影師正苦苦等待，還有十來(lái)個(gè)新聞?dòng)浾?。其中有幾個(gè)約翰認(rèn)識(shí)。一個(gè)是他在哥倫比亞大學(xué)的同班同學(xué)，此人娶了一位容貌平庸的富二代，并得到了旅游勝地漢普頓斯的一處度假地產(chǎn)。隨后，他順理成章地得到一份《紐約時(shí)報(bào)》的工作。菲利普 · 安德伍德。吉娜特 · 潘尼格事件的那天晚上他也在場(chǎng)，此人將約翰的雙腿舉起來(lái)沖著天花板，另一個(gè)人則將漏斗插到他嘴里給他灌酒。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，以后記憶只會(huì)越來(lái)越模糊。但隔了這么多年，約翰仍然為當(dāng)年的荒唐感到羞愧，根本不想跟任何見(jiàn)證了那樁事故的人再次會(huì)晤。另一張熟悉的臉是約翰在《紐約公報(bào)》的老同事，此人因在午餐盒上用透明膠帶貼警告紙條兒著稱(chēng)，以防其他人在公用冰箱里將自己的午飯偷走。此外，他還喜歡使用那些迂腐過(guò)時(shí)的表達(dá)方式，比如"主次顛倒"和"中心思想"。他形容憔悴，但又大腹便便，全身都灰白一片--包括頭發(fā)、服裝和皮膚。幾年前的那場(chǎng)離婚大戰(zhàn)，吸光了他生命中所有的活力、色彩，甚至可能折了他十年的陽(yáng)壽。他身穿一件破舊的雙排扣大衣，肩膀在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

約翰上前走到他身邊。"你好，塞西爾。"塞西爾打量了一下約翰，抽了手中最后一口雪茄，扔到地上。煙蒂越滾越遠(yuǎn)，但煙頭還沒(méi)滅。他揉搓著自己發(fā)紅的手掌，并朝它們吹了吹氣。"你好，約翰。希望你外套里面還穿了件毛衣。"約翰說(shuō)。