了卻什么也不吃。她開始頭痛，然后有生以來第一次開始抱怨自己的工作。（"一縷臭鼬皮"的說法有什么錯？他們想要俏皮的文案，我就寫俏皮的文案。我怎么知道它們否真的是臭鼬皮？即使真的是，也沒必要這樣大驚小怪吧？"）四個半月過去了，她遭到十來家出版商的拒絕，電臺也沒有任何答復。接著，在阿曼達三十五歲生日那天，出版商給她打了電話，終于有一家出版社愿意購買《河流戰(zhàn)爭》，并預訂了阿曼達尚未寫完的第二本書。

出版社給阿曼達的預付款數額很小，但這至少能讓她暫時離開廣告文案的工作。中國貓皮服裝，見鬼去吧！約翰從沒見過阿曼達如此快樂，除了出版商要求阿曼達出版那本書的時候使用筆名。（"沒有人會購買阿曼達 · 西格彭寫的書，"編輯解釋道，"但是阿曼達 · 拉茹就不一樣了??"）圖書上市那天，他們家里第一次出現(xiàn)了"奧西特"牌魚子醬。

那天晚上，似乎一切奇跡都有可能--暢銷書排行榜、海外版權、電影改編版權，等等。約翰從來沒有這么高興，高興自己對阿曼達作品的判斷是錯誤的。

如果《河流戰(zhàn)爭》出版后的幾天是狂喜的話，那么接下來的幾周則是毀滅性的災難。

沒有新書發(fā)布會?，F(xiàn)在回想起來，約翰意識到應該親自為阿曼達安排一個發(fā)布會。也沒有書評，因為那本書采用了平裝本而不是精裝。這是出版社的一種歧視待遇，約翰和阿曼達當時并不明白，但他覺得應該有人給他們一個解釋。而她的新書宣傳活動僅限于當地的三次簽售。

第一次簽售，約翰開車將阿曼達送到現(xiàn)場，因為她緊張得幾乎無法握緊方向盤。他越過變速箱握住她的手，她立刻緊緊地抓住他，將他的手掌抓出了指甲印。進門之前，她特地在停車場上練習了幾次深呼吸，雙手卻仍然劇烈抖動，她懷疑自己是否能拿穩(wěn)簽字筆。

書店的簽售現(xiàn)場擺著一張小桌子，桌子面前半圓狀環(huán)繞著幾把折疊椅。一摞阿曼達的書，旁邊擱著兩支簽字筆、一盒巧克力餅干以及一瓶水。阿曼達在桌子前坐下，然后開始等待。