皇家獸醫(yī)學院的學者認為，狗狗過一天，相當于人活七天。因此，肉松無論在生理抑或心理上的成長速度，都比我有建樹得多。

正月里，北風呼嘯。由于房東改建時偷工減料，洗手間并沒有安裝排氣扇，而是敷衍地用牛皮紙板糊住通風口，并隨意在紙皮上戳幾個透氣孔。即使在正午沐浴，寒風仍穿過紙板上的空隙附著在皮膚上，如水母爬過一般刺痛。

正月初八，屋漏偏逢連陰雨。午間沖涼時，為了防止冷空氣對流，我將洗手間的玻璃門虛掩著。剛轉身除衣，一陣涼風掃過，刀鋒似的劃過背脊?；仡^發(fā)現(xiàn)門已被風吹開，我再次將它掩上，怎料，門剛合攏便又開了。這一次，我故意緩慢地關門，門將半掩時，猛然停住，只見，門縫間隱約露出一撮白毛，毛下一只肥厚的爪子，正意擺出敲打的姿勢。這下我明白了，阻止我關門的，不是風。

被我逮了個“現(xiàn)形”，肉松仍臨危不亂，撂下“肇事”的前爪，提起兩片上唇，吐著舌頭嬉皮笑臉地沖我直樂。我再次掩上門，肉松再次提起前爪準備“攻城”，茫然的神態(tài)仿佛在問，“搞什么飛機，你為什么要躲著我？”

“壞蛋！”一縷過堂風刮過，我不由得打了個哆嗦。趁它不備，我迅速將門闔上，扣上門栓，蹙眉命令肉松，“媽媽要洗澡，不許搗蛋！”

門邊隨即傳來幾聲推打敲撞的聲響，大概意識到門已被反鎖，肉松終于放棄了。我在無人干擾的寂靜中，洗了個還算暖和的熱水澡。哼著小調裹著浴袍踏出洗手間，只覺一股臊氣撲鼻，無須打量我已了然 跟肉松硬碰硬是有代價的，一不留神，我就中了它的“埋伏”。

空蕩的過道里回響著我的怒吼，肉松卻不以為然。貓在茶幾下泰然自若地卷舌舔鼻，迎向我怒不可遏的目光，肉松張著圓月一樣的眼睛，忽且眨巴一下，滿臉的惆悵似乎在申辯 “你瞪我也沒用，我也不想這樣，誰讓你把我拒之門外的?！?/p>

做了壞事還神氣十足，真讓人氣不打一處來！顧不上清理鞋底的狗尿，我俯沖到它身前，抬起手氣急敗壞地呼向它。出乎我意料的是，肉松并不躲閃，甚至不像面對陳晨施暴時瞇眼側頭渾身發(fā)緊。它只是定睛凝視著我，輕輕地擺動著尾巴，出其不意地抬起前肢搭在我腳背上，嬌憨地哼哼幾聲。肉松清澈如水的眼眸訴說著信任，流轉的眼波仿佛在問，“咋的，你是想跟我玩，還是準備給我按摩？”

它不相信，或者說，它從未想象過，我會像別人一樣體罰它。何況，肉松并不認為自己做錯了什么。它不過是，無法忍受我離開它的視線，所以不得不用它的方式吸引我的注意力罷了。驀然間，我想起《狗狗對主人說的十句話》中那句：“我永遠信賴你，無論你帶給我的是地獄還是天堂。”一層水氣，氤濕了我的眼眶。我輕輕地將手覆在肉松的背上，撫弄它羽絨似的背毛，感受著它溫暖的絨毛下不易覺察的細弱的脈搏，欲語凝噎。

自那天起，我養(yǎng)成了不關門的習慣。即使出門倒垃圾，我也會虛掩房門留一條縫，以方便肉松，將我鎖定在它二百多度的視野范圍內。