“我待在閣樓里往農(nóng)場(chǎng)上瞅，”我敘說(shuō)起來(lái)，“我看見(jiàn)成片的樹(shù)冠?！?/p>

“你將來(lái)會(huì)成為一名腦科大夫！屋子頂樓代表腦子?！?/p>

媽媽早早用畢早膳便移駕到憩息室，在那兒做點(diǎn)針線活，或者給遠(yuǎn)赴非洲的傳教士寫信。她坐定在那把綠色扶把的靠椅上，對(duì)屋子里的一切洞若觀火，我詫異于她如何能夠在我躥過(guò)那道門的千鈞一發(fā)之際把我逮個(gè)正著。我通常以百米沖刺的速度掠過(guò)那扇門，可媽媽總能氣定神閑，撒出飛鏢，不偏不倚正中靶心。

“尤金娜，你知道不能在這屋子里嚼口香糖?！?/p>

“尤金娜，去拿點(diǎn)酒精把這油漬擦一擦?！?/p>

“尤金娜，上樓把你頭發(fā)梳整齊，要有人臨時(shí)登門拜訪怎么辦？”

我嘗試過(guò)除掉鞋單穿襪子把自己偷渡過(guò)去，我嘗試過(guò)從后門走，我嘗試過(guò)戴上帽子用手擋著臉來(lái)過(guò)，我最后發(fā)現(xiàn)只要待在廚房里比什么都管用。

在長(zhǎng)葉農(nóng)莊，夏季的一個(gè)月漫長(zhǎng)得像幾年。我們住得偏遠(yuǎn)，周圍沒(méi)有白人鄰舍，我也就很少有伙伴來(lái)串門。在鎮(zhèn)上，西麗和伊麗莎白每個(gè)周末都你來(lái)我往，在對(duì)方家里過(guò)夜，好不熱鬧，我卻獨(dú)守空閨，每隔一個(gè)星期才有一個(gè)周末可以外出過(guò)夜或帶人回家。我常為這事怨天怨地，滿腹牢騷。我有時(shí)把康斯坦丁能來(lái)我們家當(dāng)做天經(jīng)地義的事，但我也知道，能有她陪著我是多么的幸運(yùn)。

我14歲的時(shí)候開(kāi)始抽煙。我偷的是卡頓放在抽屜里的萬(wàn)寶路?？D快18歲了，已經(jīng)抽煙好些年了。他不管是在家里還是跟著爸爸下地，想了就抽，根本沒(méi)人管。爸爸有時(shí)會(huì)抽煙斗，但他抽不慣香煙。媽媽絕對(duì)是一點(diǎn)兒煙不沾的，雖然她很多朋友都抽。媽媽訓(xùn)誡我只有等到了17歲才能開(kāi)始抽煙。

我通常溜進(jìn)后院，坐在輪胎做的秋千上抽，一株枝繁葉茂的老橡樹(shù)遮天蔽日地把我擋上?；蛘甙さ酵砩?，我將身子探出臥室窗戶去抽。媽媽有雙鷹的眼睛，可嗅覺(jué)鈍化到零?？邓固苟s立刻察覺(jué)到了，她瞇縫著眼睛，透著一絲笑，卻沒(méi)說(shuō)什么。如果我正在樹(shù)下抽著，媽媽要往后院來(lái)，康斯坦丁會(huì)沖出來(lái)，拿掃帚柄猛敲樓梯的鐵欄桿。

“康斯坦丁，你在做什么？”媽媽會(huì)問(wèn)。我那時(shí)早把煙頭掐滅丟進(jìn)樹(shù)洞?！?/p>

“只是抖落抖落這掃把，夏洛特夫人。”

“嗯，那想個(gè)安靜點(diǎn)的法子，拜托。哦，尤金娜，老天，隔了一夜你又長(zhǎng)了一寸。這可讓我如何是好？去……穿套合身的衣服?！?/p>

“是的，夫人?！笨邓固苟『臀耶惪谕?，互相會(huì)心一笑。

能有個(gè)人一同保守秘密真是太美妙了，如果我有一個(gè)年齡相仿的兄弟姐妹，我想就會(huì)是那樣的吧。這不單單是為了吸煙或是多個(gè)與媽媽斗智斗勇的戰(zhàn)友，它更是一種受人呵護(hù)被人關(guān)愛(ài)的感動(dòng)。你自己的媽媽終日為她女兒異乎尋常的身高、滿頭的蓬發(fā)、古怪的舉止而憂慮，而另有雙無(wú)聲的眼睛告訴你：在我看來(lái)你樣樣都好。

可是，我們之間也不總是些愉快的話題。我15歲的時(shí)候，一個(gè)新來(lái)的女生指著我問(wèn)：“這只長(zhǎng)腳鸛是誰(shuí)？”就連西麗也繃了臉，當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)把我拉走。

“你多高，康斯坦丁？”我問(wèn)她，藏不住淚水。

康斯坦丁瞇著眼看我，“你多高呢？”

“一米八零?！蔽铱蕹雎暎拔冶饶猩幕@球教練都高了。”

“嗯，我一米一百一，真為你遺憾?！逼鋵?shí)康斯坦丁是兩米一零，為了跟小雯保持一致，故意說(shuō)成一米一百一。