我坐在白色鐵桌上，整個(gè)廚房四四方方寬敞明亮，可酷熱難耐，黑白相間的油地氈塊有不少地方開(kāi)裂，水槽前的已經(jīng)被磨薄，新買(mǎi)的銀色洗碗機(jī)端放在房間中央，連著一根水管通到水龍頭。

“他下個(gè)周末過(guò)來(lái)?！蔽鼷愔北贾黝}，“周六晚上，你有空吧？”

“天哪，讓我查查日程表，”我答道。西麗的聲音里絲毫聽(tīng)不出那天橋牌聚會(huì)上留下的不快，我有些疑慮，可心里也寬釋了。

“我真不敢相信最終還是把這事湊成了?！蔽鼷惾杠S著。她嘗試撮合我和她丈夫的一個(gè)表親好幾個(gè)月了，他對(duì)我來(lái)說(shuō)長(zhǎng)得太漂亮了，又是州參議員的兒子，可西麗對(duì)此卻興味十足雄心勃勃。

“你不覺(jué)得我們?cè)摗日J(rèn)識(shí)下？”我訥訥著，“我是說(shuō)，在正式約會(huì)之前?！?/p>

“別緊張，威廉和我會(huì)一直為你保駕護(hù)航?！?/p>

我嘆了口氣，這個(gè)約會(huì)已經(jīng)被取消過(guò)兩次了，我一心巴望著這次也能黃掉。不管怎樣，西麗不容置疑地認(rèn)為像他那樣一個(gè)人一定會(huì)看上像我這樣一個(gè)人，我有些受寵若驚。

“噢，你得過(guò)來(lái)一趟把這些稿件帶回去，”西麗轉(zhuǎn)了話題，“我想讓我的倡議書(shū)刊登在下一版簡(jiǎn)報(bào)上，放在照片旁邊，要滿(mǎn)滿(mǎn)整版。”

我遲疑了一下，“那件衛(wèi)生間的事？”雖然她在上回橋牌會(huì)上提出這件事之后，過(guò)去沒(méi)幾天，我還是希望她能把它忘了。

“它叫做家庭幫傭衛(wèi)生守則——小威廉，你給我下來(lái)，不然我讓月梅來(lái)收拾你——我想這星期就把這事搞定?！?/p>

我是聯(lián)盟會(huì)簡(jiǎn)報(bào)的編輯，但西麗是主席，她來(lái)分派我該登些什么。

“明白了，可我不知道還有沒(méi)有地方登。”我撒了個(gè)謊。

帕卡古拉在水槽那兒偷偷瞄了我一眼，好像能夠聽(tīng)到西麗的話似的。我抬頭望著廚房邊上原先是康斯坦丁的、現(xiàn)在已經(jīng)成為帕卡古拉的衛(wèi)生間，門(mén)半開(kāi)著，我能看見(jiàn)狹小的房間里擺著一只馬桶，上頭是根拴著線的沖水拉桿。房頂上吊著個(gè)燈泡，罩著黃色塑料燈罩。角落里的臺(tái)盆小得不夠盛下一杯水。我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，我們還是孩子的時(shí)候，媽媽就嚴(yán)正告誡誰(shuí)要敢進(jìn)康斯坦丁的衛(wèi)生間，去就打誰(shuí)的屁股。我從未像懷念康斯坦丁那樣懷念過(guò)其他什么事。

“那就騰出地方來(lái)，”西麗下了命令，“這可是頭等大事。”

康斯坦丁住的地方離我們家大約一公里半，一處叫熱堆積的黑人社區(qū)。這名字源自于原先那兒的一家焦油廠。通往熱堆積的公路一直延伸到我家農(nóng)場(chǎng)的北部，我記得時(shí)常有黑人小孩打那段路上經(jīng)過(guò)，嬉戲打鬧，踢起紅色的塵土，去49號(hào)郡際公路上搭乘車(chē)子。

我還是小女孩的時(shí)候，我自己也常走那條路。要是我苦苦哀求，再把教義問(wèn)答背得滾瓜爛熟的話，媽媽會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面同意我跟康斯坦丁去她家，但那也只限于周五下午。我們?cè)诼飞下刈呱洗蠹s20分鐘，沿途會(huì)路過(guò)黑人的五元錢(qián)小店，還有一間小店鋪的后門(mén)上總趴著只母雞。一路上盡是墻歪頂斜破舊不堪的鐵皮頂屋舍，其中一間黃屋子據(jù)說(shuō)在后門(mén)上販賣(mài)威士忌。走在這樣一個(gè)迥然不同的世界里，我總感到有些局促不安如芒在背，腳上的鞋子太新太亮，身上康斯坦丁為我燙過(guò)的白裙子干凈得扎眼。我們離她家越近，她笑意越盛。

“您哪，卡伯。”康斯坦丁沖著一個(gè)賣(mài)樹(shù)根草藥的男人打招呼，他坐在小卡車(chē)后面的搖椅上，一袋袋檫木根、甘草根、栗葉草藤蔓敞開(kāi)著供人挑選。我們會(huì)東看西翻轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，那會(huì)兒康斯坦丁渾身松散下來(lái)的關(guān)節(jié)會(huì)嘎嘣作響。她不但高，她還很雄壯，寬厚的下半身沉甸甸，壓得她雙膝不堪重負(fù)常年作痛。她在街拐角的木樁子旁，捻了一小撮鼻煙往鼻子上抹了抹，打了個(gè)大噴嚏，鼻涕唾沫箭似的噴射而出。她還讓我看了看鐵皮罐子里的那些黑色粉末，但補(bǔ)上一句：“別告訴你媽。”